Hoàng hôn: Những cung đường trên mây

Thứ Ba, 15 tháng 2, 2011

Những cung đường trên mây

TO - Với dân đi “bụi”, những cung đường đã trở thành một nỗi nhớ có thể “điểm mặt, chỉ tên” mà người không đi có lẽ không bao giờ hiểu được. Nó là kết quả của một chuỗi những hành trình lang thang khám phá, để rồi “nỗi ám ảnh đường cong” hiện lên qua những khung hình.

Đường từ Sả Pả ra Mậu Duệ lộng lẫy trong mùa lúa

Đi bụi bằng xe gắn máy luôn mang lại những cảm xúc khó tả. Đó là một bản hòa ca của nhiều nỗi nhớ.

Nhớ tiếng cười của cô gái ven đường, tiếng xe máy ngược chiều vội vã, nhớ ly cà phê nóng rực nơi đỉnh đèo và câu chuyện buồn của bạn đồng hành, nhớ những đường cong mê mải ở Yên Minh, Sủng Là, Săm Pun, Mèo Vạc… Nhớ núi rừng, bản làng, nhớ cả sự mệt mỏi trong những chuyến di chuyển dài hàng nghìn kilômet…

Dân đi “bụi” gặp nhau cà phê hay trà đá ở vỉa hè Hà Nội, thường khiến người bàn bên ngạc nhiên khi thốt lên một câu cảm thán “Nhớ đường quá!”.

Nếu chưa từng chia sẻ cảm xúc được chạy xe trên đỉnh đèo lộng gió, dưới ánh mặt trời màu đỏ, qua những rừng thông mù sương, bồng bềnh trên con đường mây trắng hay rực rỡ trong ánh nắng, căng ngang những bản làng mộc mạc và bình yên, có lẽ bạn sẽ không bao giờ hiểu tình yêu và nỗi nhớ mà dân đi “bụi” dành cho những cung đường.

Hà Giang - những cung đường là một phóng sự bằng hình ảnh mà qua đó tôi muốn gửi tình cảm và nỗi nhớ của mình tới những vùng đất xa xôi nơi địa đầu Tổ quốc, nơi bước chân tôi đã từng đi qua - cao nguyên đá Hà Giang…

Đường lên Quản Bạ vào một buổi sớm tràn nắng, những đám mây bồng bềnh vắt ngang dãy núi khiến con đường trở nên hư ảo lạ thường

Bất chợt con đường như một chuỗi ngọc đeo trên cổ cô gái miền sơn cước khi nối Quản Bạ với Yên Minh

Tới rừng thông Yên Minh vào ngày mù sương, sẽ thấy thấp thoáng bóng những người dân tộc trong màn sương mờ phủ mộng mị và hư vô

Để rồi lữ khách đường xa ngẩn ngơ trước nụ cười của cô bé áo vàng đang đứng chơi bên bờ taluy âm, con đường nối Phố Cáo với Sủng Là loanh quanh và miên man như dải lụa.

Từ ngã ba đường đi Phó Bảng, thung lũng Sủng Là hiện ra đẹp như cổ tích, con đường cong cong mềm mại, những hàng thông, những thửa hoa màu, những ngôi nhà trình tường hiện lên như trong tranh

Một góc Sủng Là trong bồng bềnh sương và nắng sớm

Mã Pí Lèng hùng vĩ và tráng lệ trong nắng miền biên ải

Đường đi Săm Pun vời vợi và quanh co

THỦY TRẦN - Ảnh: N.V.C. - TRÀ MY

Mây trắng Hà Giang

TTO - Nằm ở cực Bắc của Tổ quốc, Hà Giang là tỉnh miền núi cao nên ngay từ cửa ngõ vào thành phố Hà Giang, mây đã xuất hiện trắng trên các đỉnh núi.

Du khách ngẩn ngơ khi mây ùa đến trên đèo Mã Pì Lèng làm khung cảnh trở nên huyền hoặc - Ảnh: Mộc Miên

Từ trung tâm tỉnh lên cao nguyên đá Đồng Văn, mây bao phủ ở hầu hết các cung đường qua huyện Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn. Những con đường quanh co qua các sườn núi đá, càng lên cao càng ngoằn ngoèo, khúc khuỷu. Suốt tuyến đường, đâu đâu cũng thấy mây.

Hà Giang có nhiều điểm du lịch hấp dẫn với chợ tình Khâu Vai, ruộng bậc thang Hoàng Su Phì, cao nguyên đá Đồng Văn, cột cờ Lũng Cú... Nhưng lên Hà Giang mà không được thưởng thức khung cảnh cao nguyên đá, ruộng bậc thang hay những bản làng người dân tộc ẩn mình trong mây trắng thì sẽ là điều rất đáng tiếc với nhiều du khách.

Có chỗ mây tít trên cao, len lỏi giữa những vách núi cao hoặc phủ kín trên đỉnh. Có chỗ mây lơ lửng bay ngang qua những con đường uốn theo sườn núi. Có chỗ mây vờn trên những thửa ruộng bậc thang, đậu trên những mái nhà hoặc sà xuống tận những con suối nằm sâu dưới thung lũng.

Nhưng nếu chỉ đi qua tuyến đường chính chạy qua trung tâm huyện, trung tâm xã thì sẽ không cảm nhận hết vẻ đẹp của Hà Giang trong mây. Càng đi sâu vào các bản làng của đồng bào người dân tộc đường càng dốc, càng khó đi và sẽ rất trơn nếu gặp trời mưa, nhưng bù lại được thưởng ngoạn những cảnh đẹp mê hồn, hoang sơ, rất thanh bình tưởng chỉ có ở chốn bồng lai tiên cảnh.

Có những đoạn đường mây đùn ra trắng xóa như một đám khói lớn. Từ trên cao nhìn xuống, mây không chắn hết tầm nhìn mà rải đều ra như một làn sương mỏng để lộ bên dưới những thửa ruộng bậc thang đang mùa lúa chín vàng tạo nên một cảm giác vừa mơ, vừa thực...