Sa Đéc nằm trong cuộc tìm kiếm quá khứ ấy. Thị trấn nhỏ miền Tây này từng là một phần trong quãng đời của nữ nhà văn Duras – nhân vật Donadieu trong tiểu thuyết. Từ đây, cô gái trẻ Donadieu (Jane March đóng) trong chiếc váy cũ mỏng đầy vết mạng và đôi giày thêu cũ rách leo lên chiếc xe đò đầy đất đỏ cùng những người đàn ông đàn bà bản xứ rong ruổi về Sài Gòn, nơi cô đang trọ học. Cô gái trẻ đã gặp người đàn ông Hoa kiều giàu có khi họ cùng lên một chuyến phà. Và rồi Sa Đéc cũng nơi cô chứng kiến đám cưới của anh với người vợ do gia đình sắp đặt. Sa Đéc là nơi khởi đầu sự gặp gỡ định mệnh của họ và cũng là nơi chứng kiến sự chia tay đau đớn của hai người.
Nhà người tình
10 ngàn, 30 đô và một đêm ngủ nhà người tình
Trên thực tế, Annaud chọn quay chỉ một cảnh duy nhất tại Sa Đéc, là cảnh đám rước dâu của "người tình" Huỳnh Thủy Lê với người vợ do gia đình sắp đặt. Ngôi nhà cổ được cho là nhà của Huỳnh Thủy Lê trong phim, kỳ thực chỉ là nhà được thuê để quay phim. Ngôi nhà này nằm sát bờ sông, phía bên kia chợ Sa Đéc. Thú vị là, từ chỗ "đóng giả" nhà người tình, ngôi nhà đóng phim này đã nghiễm nhiên thành điểm đến của rất nhiều du khách phương Tây suốt một thời gian dài sau khi bộ phim được công chiếu vào năm 1992. Sở dĩ có chuyện nhầm lẫn này bởi tại khi ấy, ngôi nhà thật của Huỳnh Thủy Lê lại đang được sử dụng làm cơ quan công quyền và đoàn phim đã bị từ chối khi muốn sử dụng nó làm bối cảnh cho bộ phim. Sa Đéc đã để lỡ một nhịp với "chiến dịch PR" thuộc loại "từ trên trời rơi xuống“ rất giá trị này. Mãi tới năm 2006, ngôi nhà cổ Huỳnh Thủy Lê mới được bàn giao lại cho Công ty cổ phần du lịch Đồng Tháp, để trở thành điểm tham quan mà hầu như du khách nào qua Sa Đéc cũng phải ghé qua.
Người tình và vợ
|
Hàng thật và hàng photoshop
Lại nói chuyện quá khứ được lưu giữ một cách tự nhiên ở Sa Đéc không dễ thấy ở những vùng đất khác. Ngoài ngôi nhà “người tình“, trên đường Trần Hưng Đạo còn đình Gạo được xây từ thế kỷ 1. Cũng trên đường này, chùa Ông Quách, chùa Bà và đình Vĩnh Phước hợp thành một quần thể kiến trúc tín ngưỡng Việt-Hoa chạy từ cầu Cái Sơn đến cầu sắt quay. Trong chánh điện Phước Hưng tự xây dựng cũng từ thế kỷ 19, còn pho tượng đất sét không nung hơn 100 năm tuổi…Từng là một vùng đất sung túc nhất Nam bộ xưa, những gia đình giàu có để lại đây dấu ấn của họ là những ngôi nhà xưa, phố cổ được xây cất từ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, tập trung ở bờ sông Sa Đéc, đến nay vẫn nhiều dấu tích. Trong làn sóng xây dựng mới (phá hết cái cũ), thị xã ven sông này vẫn giữ được trong nó sự tiếp nối của hàng trăm năm trước và đó có lẽ chính là sự thu hút lặng lẽ nhưng bền bỉ của Sa Đéc…
Phòng ở giá 20 USD
Trở lại với ngôi nhà “người tình“, thú vị là, nhà ven sông, cạnh chợ, vậy mà ngồi trong nhà trông ra đường thấy yên ắng lạ thường, tiếng chợ chỉ nghe lao xao. Nhưng ngồi trong nhà cũng chỉ vài phút là… chẳng biết làm gì. Với 10 ngàn đồng tiền vé tham quan, còn đòi hỏi gì nữa: đi loanh quanh, ngắm nhìn mấy đồ cũ còn sót lại, nghe cô hướng dẫn viên tua đi tua lại câu chuyện người tình… Chợt nhớ mấy quán cà phê ở thành phố du lịch Malacca (Malaysia), biết giữ chân khách bằng không gian cà phê thuộc địa (Malacca từng là thuộc địa của Bồ Đào Nha), bằng những thư viện sách và sách ảnh nho nhỏ, bằng những tour thăm thú Malacca. Để mơ màng hình dung cái cảm giác ngồi đọc một cuốn sách, xem lại một bộ phim về miền Tây, về sông nước và con người Nam bộ, nghe giới thiệu những tour khám phá, nhấm nháp ly cà phê Việt Nam, trong ngôi nhà của “người tình“ bên dòng sông Sa Đéc…, sao mà lãng đãng, mà thơ mộng.
Tất nhiên những chuyện mơ đó là không có. Trong ngôi nhà “người tình“ này, đến một cuốn sách Người tình cũng chả có (hiệu sách bán nhiều lắm, mới nhất, Nxb Hội Nhà văn và công ty Nhã Nam xuất bản bản dịch của Lê Ngọc Mai, giá 34.000 đồng). Người ta chả làm gì để níu giữ chân khách.
Chuyện ở Sa Đéc làm tôi nhớ lại cái công ty du lịch không chèo kéo khách, thậm chí còn khuyên chúng tôi thôi đừng đi tour ấy, vì chả có gì để xem… đã kể lúc trước, một công ty kinh doanh trung trực vào loại “hàng hiếm” không chỉ ở Việt Nam ấy, là công ty du lịch Vĩnh Long, văn phòng khang trang nằm ngay bến tàu du lịch miệt vườn. Vĩnh Long nổi tiếng nhất khu du lịch sinh thái Vinh Sang có nhà hàng ăn uống và mấy trò vui cho trẻ nít như trượt cỏ, cưỡi đà điểu, câu cá sấu…Cô nhân viên công ty du lịch bảo giờ này nước xuống, tàu không đi được bao nhiêu, vườn mùa này cũng hết trái. Và khuyên chúng tôi chọn thời điểm khác để đi cho khỏi… tốn tiền! Chuyện ở Sa Đéc cũng làm tôi nhớ chợ nổi Cái Răng, Phong Điền xứ Cần Thơ. Đấy là “chợ nổi xịn”, là họp chợ trên sông buổi sáng mai, một cái chợ đặc trưng vùng sông nước, để phân biệt với “chợ nổi rởm”, “chợ nổi du lịch” mà bạn luôn được chèo kéo mỗi lần tới Bangkok, Thái Lan. “Chợ rởm” sinh ra để đón khách du lịch, lúc nào cũng nhộn nhịp, hàng hóa chất đầy trên các ghe thuyền bơi qua bơi lại, đẹp như tranh vẽ, đi chợ này khách du lịch tiêu tiền đến sướng tay. “Chợ xịn” sinh ra để sống đúng đời sống của nó, khách du lịch muốn đi chợ, phải dậy từ 5 giờ sáng, đón tàu ở bến Ninh Kiều, chợ chỉ họp tới 8-9 giờ là tan, thường là nơi bán sỉ trái cây, rau củ nên khách du lịch chỉ đi xem là chính.
Các nhà văn hóa đề cao hàng thật, nhưng khách du lịch thì cần hàng…photoshop.
Thủy Phạm
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét