Chuyển đến nội dung chính

So đũa quê nhà…

TTO - Ở thành phố lâu ngày, dù không còn dám ăn những món cắc ké, chim, chuột… nhưng mỗi lần đi chợ thấy rổ bông so đũa bày bán nơi góc chợ, những thương nhớ ngày xưa lại ập về.
​So đũa quê nhà…
Rổ bông so đũa vườn nhà - Ảnh: V.N.A.
Chiều bắt đầu buông trên dòng sông Hậu, những cánh bèo dập dờn sóng nước khiến mấy khách lữ hành lỡ lịch trình thoáng xao lòng. Một đứa trong nhóm hỏi cô lái thuyền, tìm hàng quán nào trên sông ghé qua ăn tối nhưng quanh quẩn không có cái nào.
Thấy mọi người đói, cô lái thuyền rụt rè nói "hay mấy đứa về nhà cô chơi, có rổ bông so đũa ở nhà, làm món gì ăn cũng nhanh".
Rổ bông so đũa mấy đứa nhỏ mới hái lúc chiều và đã tranh thủ nhặt bỏ từng cọng tim bé xíu còn trắng xanh, mơn mởn. Cô xách cái lợp từ trên xuồng vào nhà, bảo sẵn có cua đồng nên “thôi để nấu nồi canh chua ăn đỡ”.
Mấy con cua rửa sạch, chỉ bóc bỏ mai là vừa lúc bỏ vào nồi nước sôi đã dằm mấy trái me, nêm nếm đúng mỗi nước mắm ngon và chút ít đường rồi đổ bông so đũa và mấy ngọn rau thơm sau hè vào là nhấc xuống.
Bữa ăn giản dị chỉ có nồi canh chua và niêu tép rong rang ngày hôm trước vậy mà ngon đến quá chừng. Màu bông so đũa trắng ngần làm nền cho màu đỏ của mấy con cua chắc nụi, hấp dẫn.
Gắp miếng bông so đũa cho vào miệng, sau cảm giác nhân nhẫn là vị ngọt thanh từ từ thấm đậm, lan tỏa… Bất chợt những ngày xưa thương nhớ ập về.
​So đũa quê nhà…
Canh chua bông so đũa nấu cua - Ảnh: V.N.A.
Hồi đó, lớn lên tôi đã thấy cây so đũa cao lớn mọc sau hiên nhà. Có bông gần như quanh năm nên những năm tháng khó khăn, đó là món ăn luôn có mặt ở gia đình. Hôm nào siêng, mấy anh trèo tuốt lên mấy cành cây cao, lấy móc khoèo từng cái ngọn hái bông, hái cả rổ đầy.
Thịt cá ngày đó là những món ăn quá xa xỉ, nên thường bữa ăn nhà tôi chỉ có món so đũa xào không với chút mỡ thắng. Những ngày nghỉ ba và mấy anh mới xách thùng đi bắt cua ở cánh đồng bên bờ con suối nhỏ gần nhà.
Chiến lợi phẩm mang về, còng và cua non sẽ được lọc ra riêng để kho xả ớt, còn đám cua lớn thể nào mẹ cũng để dành nấu canh chua so đũa. Đơn giản vậy thôi nhưng với bọn tôi đó là những bữa ăn rất ngon lành.
Sau này ba tôi vẫn "tự hào" nhờ ăn toàn những món “đặc sản” vậy nên với đồng lương giáo viên còi cọc của ba mẹ sau giải phóng mà đám con tám đứa không đứa nào còi xương, chậm lớn!
Nhưng trong mấy món ăn từ bông so đũa đó, có lẽ ấn tượng nhất với tôi nhất vẫn là món canh chua so đũa nấu với… chim sẻ, món ăn mà cho đến tận bây giờ, mỗi lần nhắc lại mắt tôi vẫn cay xè.
Hồi đó, hè năm nào ba mẹ tôi cũng phải đi học chuyên môn hoặc chính trị ở trung tâm huyện cách nhà 18 cây số. Đường không xa nhưng đi lại quá khó khăn và tốn kém nên thường đi ba bốn ngày hoặc đến cuối tuần ba mẹ mới về một lần.
Ở nhà, một lũ chúng tôi, đúng nghĩa “trứng gà trứng vịt”, cứ đứa lớn “chăn” đứa nhỏ trong khi mẹ tôi sinh bốn ông anh lớn một dọc, bốn đứa em gái một dọc (chưa kể hai trong số bốn đó là “vỡ kế hoạch”, hết “út hụt” rồi “út thật”), có đứa còn phải bế trên tay.
Ở nhà, ngoài vườn có gì là bọn tôi vặt sạch, không chỉ bầu bí đến cả rau dền cơm nhiều khi cũng không kịp lớn. Không có món “mặn”, mấy anh tôi cải thiện bằng cách lấy giàn ná bắn chim, bắn luôn cả cắc ké rồi đốt lửa thui, vặt lông, lột da lấy thịt chấm muối ớt, chia cho mỗi đứa một miếng cho có "chất thịt".
Sau này nhìn mấy món chim chuột nhiều khi tôi còn “bày đặt” sợ, nhưng lúc đó bọn tôi cứ ngấu nghiến ăn một cách ngon lành.
​So đũa quê nhà…
Những món ăn thương nhớ đồng quê - Ảnh: V.N.A.
Hôm đó là món chim sẻ nấu canh chua so đũa cho bữa cơm trưa. Thịt chim ngon ngọt như thịt gà, nấu với canh chua so đũa dằm me xanh cứ… ngọt lừ. Trưa thứ bảy cuối tuần, may mắn đón được xe về sớm, mới đứng bóng ba mẹ tôi đã về tới nhà.
Bước xuống bếp, mở nồi canh chua, định thần thấy mấy miếng thịt chim sẻ nhỏ xíu còn lẫn trong đám bông so đũa dưới đáy nồi, mẹ tôi trào nước mắt, thốt lên nghẹn ngào: “Trời ơi! Nó (tức ông anh lớn nhất của tôi) cho “con tui” (mấy đứa nhỏ trong nhà) ăn vầy riết chắc tụi nó… mọc lông hết!”…
Cả đám chúng tôi cứ thế lớn lên, được ăn học rồi có công ăn việc làm đàng hoàng, và dù sống ở đâu cũng đăm đắm thèm cái không khí lao xao gia đình mỗi cuối tuần. Thèm được tụ tập, thèm được ăn những món ăn dân dã.
Và tôi, dù không còn dám ăn những món cắc ké, chim, chuột… nhưng mỗi lần đi chợ thấy rổ bông so đũa bày bán nơi góc chợ, những thương nhớ ngày xưa lại ập về… 
T.ANH

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

CHÂN DUNG CÁC MỸ NHÂN SÀI GÒN TRÊN BÌA TẠP CHÍ VIỆT NAM TRƯỚC 1975

Cùng nhìn lại ảnh của các “hotgirl” Sài Gòn để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng những năm tháng cũ ấy. Tạp chí “Vietnam” là ấn phẩm quốc tế được phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975 và có rất nhiều trang bìa chụp các người đẹp nổi danh khi ấy của đất phương Nam. Có thể kể đến những cái tên như ca sĩ nổi tiếng Phạm Thị Hiếu, hotgirl Sài Gòn Nguyễn Thi Kim Anh hay nữ nghệ sĩ Bạch Lan Thanh đều góp mặt ở đây. Hãy cùng nhìn lại các mỹ nhân thời xưa để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng của những năm tháng cũ ấy. Túy Phượng Nguyễn Thị Túy Phượng – người nhận được giải thưởngtrang phục đẹp nhất tại Liên hoan nhạc Pop tổ chức tại Sài Gòn ngày 30/1/1972. Túy Phượng tên thật là Nguyễn Thị Kim Phụng, sinh năm 1939 tại Bạc Liêu, cùng tuổi với các nữ tài tử: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Vui và nữ nghệ sĩ Bích Sơn. Ở tuổi 14, 15 Túy Phượng đã được khán giả yêu thích qua những vai diễn nhí nhảnh, hồn nhiên. Đến tuổi 16, 17, khi nghề nghiệp đã định hình, diễn xuất có chiều sâu, Phượng thu hút người xem tr…

PHỤ NỮ SÀI GÒN XƯA ĐẸP VÀ SÀNH ĐIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Váy suông, bó sát, váy xòe… du nhập vào các đô thị miền Nam những năm 60, 70 và nhanh chóng được phụ nữ đón nhận. Nhiều người đến Sài Gòn lúc ấy đều ngạc nhiên về nét đẹp hiện đại và ăn mặc hợp mốt của những quý cô thành thị. Thời trang của phụ nữ Sài Gòn xưa Phụ nữ Sài Gòn – Đi về phía trước
Đôi mắt to sáng lấp lánh, khuôn miệng nhỏ xinh lanh lợi và đôi má bầu bĩnh là nét đẹp
đặc trưng của thiếu nữ Sài Gòn xưa. Đội thêm một chiếc mũ bê rê được ưa chuộng
thời điểm này làm tăng nét cá tính cho cô gái trẻ. Phong cách của người phụ nữ xinh đẹp trong bộ váy xòe chấm bi bồng bềnh, thắt
eo gọn cùng kiểu tóc sang trọng vẫn không hề lỗi mốt cho đến bây giờ. Nữ sinh lớp Đệ Tam (tương đương lớp 10) trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Sài Gòn năm 1968. Áo dài nữ sinh trên đường Lê Lợi, đoạn trước Công ty xe hơi Kim Long
(bên cạnh thương xá Tax) năm 1965. Phụ nữ Sài Gòn năm 1963. Thời đó, vào mỗi chiều cuối tuần,
phụ nữ Sài Gòn thường đi dạo, bát phố trên đường Lê Lợi, Tự Do. Ảnh chụp vào tháng 12 năm 1967.

Làng nghề chày thớt Phú Long

Làng nghề chày thớt Phú Long ở khu phố Hòa Long, phường Lái Thiêu, thị xã Thuận An, tỉnh Bình Dương đã tồn tại và phát triển từ hơn nửa thế kỷ qua. Đến nay, cái chày, tấm thớt Phú Long không những được ưa chuộng trên thị trường trong nước mà đã vươn xa ra thị trường các nước như: Mỹ, Pháp, Hàn Quốc, Nhật Bản…
Lái Thiêu xưa vốn là vùng đất hoang sơ, có nhiều rừng nên nghề mộc nơi đây phát triển rất sớm nhờ nguồn nguyên liệu gỗ phong phú. Theo những người có kinh nghiệm làm chày, thớt ở Phú Long, người sáng lập ra làng nghề này là ông Hai Thiệt. Ban đầu, từ những khúc gỗ thừa của các xưởng mộc trong làng, ông mang về để tận dụng làm thớt. Sẵn nguồn nguyên liệu, lại nắm bắt nhu cầu của bà con trong vùng, ông Hai Thiệt làm thớt để bán, rồi truyền nghề lại cho con cháu sau này. Làng nghề dần được hình thành từ thời điểm những năm 1960 của thế kỷ trước và cũng để ghi công ông Hai Thiệt, người làng sau đó gọi ông là Hai Thớt.

Hiện làng nghề chày thớt Phú Long có hơn 20 cơ sở lớn, nhỏ làm việc …