Chuyển đến nội dung chính

Nhệch kho riềng mẻ

Nói đến cá nhệch, bà con Xích Thổ, Tiên Sa (xã Hồng Thái, huyện An Dương) quê tôi thường ưa thích món nhệch kho riềng mẻ. Nhưng kho để ăn một lần nhớ mãi thì không phải ai cũng biết cách. May sao tôi gặp được chú Phạm Văn Tảng ở thôn Tiên Sa - một lão nông từng nấu rất ngon món ăn này.
Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
Cũng xin nói thêm, thôn Tiên Sa cách Xích Thổ không bao bước chân. Chú Tảng lại là rể  hiền của làng Xích Thổ, là người có tới hơn 30 năm  làm đầm, quai xăm, đóng đáy tại đầm Tiên Sa và khu đầm Đình Vũ trước đây với biệt tài trói cua gạch bằng lạt hàng trăm con một lúc.  Ngày ấy, quai xăm, đơm đó được mẻ tôm rảo tanh tách bật, con cá bống tươi rói, con cua gạch mẩy tưng… chú đều đem sang Xích Thổ biếu mẹ vợ.  Năm 2015, ở tuổi 93 tóc bạc da mồi, chú Tảng vẫn nuôi cá trôi, rô phi, trắm cỏ trên diện tích 1 ha đầm tại làng, vẫn hát “ Nụ cười Sơn cước” của Tô Hải, “Cô lái đò” của Nguyễn Đình Phúc phổ thơ Nguyễn Bính. Niềm lạc quan yêu lao động, yêu cuộc đời khiến tâm hồn chú luôn tươi trẻ.  Đặc biệt, chú vẫn vào bếp nấu cho vợ con những món ăn dân dã mà nguồn nguyên liệu từ đồng đất quê nhà.  Khi thấy tôi tìm hiểu về nhệch kho, chú cười khà khà, bảo: “Thời của chú làm gì đã có bếp ga. Kho cá nhệch cũng cứ là bếp kiềng. Món này tuy nhà quê, nhưng là món ngon nhớ lâu mà cũng rất dễ làm. Này nhé: con nhệch tươi sống đem tuốt sạch bằng tro bếp, rửa sạch để ráo nước, xong lột da, lấy dao giần cho xương sống nhệch mềm ra rồi đem xắt khúc. Gia giảm ướp với  nhệch xắt khúc quê nhà chỉ là riềng, mẻ, tí nước mắm, hạt tiêu, thêm thịt lợn ba chỉ càng tốt. Chừng 30 phút đem nhệch ấy quay với mỡ cho săn lại rồi xếp vào nồi kho. Đun trên bếp nửa chừng thì đem vùi trấu. Nhệch kho riềng mẻ, mỡ, thịt ba chỉ chín tới ăn với bát cơm nóng, có người bảo chết cũng chả nhả ra”. Tôi nghe chú nói thấy thèm và buồn cười vì câu ví von của chú. Lại  lấy cớ câu chuyện “giao thoa ẩm thực” giữa các vùng miền bây giờ để hỏi thêm chú vài điều về bí quyết chế biến từ  cá nhệch nói chung và món nhệch kho riềng mẻ nói riêng. Như chú nói thì  dù có cải biến gì thì “cái anh hải sản” cần nhất vẫn là tươi sống và nghệ thuật sử dụng gia vị. Gỏi nhệch phải đủ chua đủ chát. Nhệch om chuối đậu không thể thiếu lá lốt tía tô. Cháo nhệch phải có tí nước mắm Cát Hải  mới ra hương vị miền biển Hải Phòng.  Còn nhệch kho riềng mẻ  ướp đủ gia vị để càng lâu càng tốt, và phải đi kèm với mỡ lợn. Ướp kỹ thì  sau khi kho chín, những miếng cá nhệch  rất đậm đà, niêu cá nhệch không cần  bảo quản tủ lạnh, chỉ treo  lên cái quang tre góc bếp vài ngày mà vẫn thơm ngon.

Chú Phạm Văn Tảng quả đã cho tôi lĩnh hội nhiều kinh nghiệm rất  bổ ích về ẩm thực đồng quê. Tôi thật tự hào  còn bởi  món  nhệch kho riềng mẻ gợi nhớ một thời “bếp đun rơm rạ, cá tôm đầy đồng” ở các làng bên dòng Lạch Tray uốn khúc. Nay, món này đã và đang được một số nhà hàng Hải Phòng chế biến nhằm lưu giữ một miếng ngon ăn xa xưa mà nhớ đến tận bây giờ.

Anh Thơ

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Bản đồ tỉnh Gia Lai

Làng nghề chày thớt Phú Long

Làng nghề chày thớt Phú Long ở khu phố Hòa Long, phường Lái Thiêu, thị xã Thuận An, tỉnh Bình Dương đã tồn tại và phát triển từ hơn nửa thế kỷ qua. Đến nay, cái chày, tấm thớt Phú Long không những được ưa chuộng trên thị trường trong nước mà đã vươn xa ra thị trường các nước như: Mỹ, Pháp, Hàn Quốc, Nhật Bản…
Lái Thiêu xưa vốn là vùng đất hoang sơ, có nhiều rừng nên nghề mộc nơi đây phát triển rất sớm nhờ nguồn nguyên liệu gỗ phong phú. Theo những người có kinh nghiệm làm chày, thớt ở Phú Long, người sáng lập ra làng nghề này là ông Hai Thiệt. Ban đầu, từ những khúc gỗ thừa của các xưởng mộc trong làng, ông mang về để tận dụng làm thớt. Sẵn nguồn nguyên liệu, lại nắm bắt nhu cầu của bà con trong vùng, ông Hai Thiệt làm thớt để bán, rồi truyền nghề lại cho con cháu sau này. Làng nghề dần được hình thành từ thời điểm những năm 1960 của thế kỷ trước và cũng để ghi công ông Hai Thiệt, người làng sau đó gọi ông là Hai Thớt.

Hiện làng nghề chày thớt Phú Long có hơn 20 cơ sở lớn, nhỏ làm việc …

Theo dấu xưa, chuyện cũ: Trăm năm phủ thờ họ Cao

Chia sẻ Mặt tiền ngôi nhà và bộ tượng bằng gốm trên đầu cột bị kẻ trộm cưa mấtẢNH: HOÀNG PHƯƠNG Phủ thờ tộc họ Cao tại số 90, đường Đống Đa, là một trong những ngôi nhà có tuổi thọ hơn trăm năm còn sót lại ở TP.Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu với lối kiến trúc hỗn hợp Hoa - Việt. Đây là nơi khai sinh một nhà cách mạng nổi tiếng ở miền Tây Nam bộ thời chống Pháp. Ngôi nhà xưa độc đáo Mặt tiền phủ thờ giống như kiến trúc hội quán của người Hoa, nhưng bên trong bố trí theo kiểu nhà xưa Nam bộ của người Việt. Từ bộ giàn trò đến cửa võng, bao lam, hoành phi, liễn đối đều trang trí theo kiểu người Việt. Gian chính có ba bàn thờ. Các khánh thờ bằng gỗ quý được chạm trổ tinh xảo với hình lưỡng long tranh châu và các loại mai, tùng, trúc, cúc… cẩn ốc xà cừ. Bà Cao Tuyết Lệ, 79 tuổi, cháu nội của chủ nhân ngôi nhà, cho biết phủ thờ đã xuống cấp từ năm 1980. Cách đây không lâu, kẻ trộm leo rào vô cưa lấy mất bộ tượng ông mặt trời, bà mặt trăng bằng gốm trang trí ở đầu cột mặt tiền nhà. Mấy năm nay, Bảo tà…