Chuyển đến nội dung chính

Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên'


Đồ ăn được chủ quán đựng trong tô, đĩa có điểm xuyết thêm vài vết sứt, mẻ… đúng phong cách Huế, nho nhã mà chân quê, mộc mạcẢNH: LƯU TRÂN
Gọi một tô bún hến, một cơm hến rồi vừa ăn vừa trò chuyện với mụ o bán hàng nói giọng Huế đặc sệt… nhiêu đó thôi cũng đủ để nguôi ngoai nỗi nhớ nhà.
Thời tiết Sài Gòn đỏng đảnh như gái xuân thì. Khi bất chợt nắng, lúc bất chợt mưa như xưa nay vẫn vậy. Những cơn mưa, ngoài việc giúp “rửa sạch khói bụi thành phố” thì còn làm những con người ở mảnh đất “chưa mưa đã thấm”, như tôi… chợt thấy nhớ quê nhà da diết.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 1
VIDEO: Tìm ăn món Huế tại quán "có tuổi nhưng không tên" - Thực hiện: Lưu Trân
Mà kể cũng lạ, nỗi nhớ có rất nhiều cách thể hiện, ví dụ như khi đang đi ngoài đường mà nhìn thấy ai đó chạy xe mang “biển số đồng hương”, tôi thường cố chạy nhanh hơn để vượt qua, phải cố lạng lách một chút để gây chú ý với đối phương, như muốn chào hỏi kiểu: “Này, tui đồng hương đây, đồng hương đây”.
Nếu như không có ai để “tay bắt mặt mừng”, thì tôi sẽ lại tìm ăn những món miền Trung với cái vị vừa mặn mà, vừa cay đến xé lưỡi…
Như chiều nay, tôi ghé quán O Thu, gọi một tô bún hến, một cơm hến rồi vừa ăn vừa trò chuyện với mụ o bán hàng nói giọng Huế đặc sệt… nhiêu đó thôi cũng đủ để nguôi ngoai nỗi nhớ nhà.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 3
Cơm hến, bún hến ăn kèm nhiều loại rau trộn với vị mặn của mắm rất kích thích vị giácẢNH: LƯU TRÂN
Đó là một quán ăn nhỏ, nằm trong con hẻm 284 Lê Văn Sỹ (quận 3), không tên, không biển hiệu, chỉ có tấm bạt cũ đã ngả màu vàng ố, ghi dòng chữ “Bún hến – Cơm hến” ở trên cao, ai không để ý thì chắc chắn không thể đọc được. Có lẽ vì vậy, nhiều thực khách ghé ăn đã đặt cho quán cái tên khá ấn tượng “quán có tuổi nhưng không có tên”.
Chủ quán là bà Thu, người ta vẫn hay gọi là O Thu (48 tuổi): “Tui vô đây lâu rồi, chắc cũng hơn 20 năm. Mà trước bán cái khác, từ hồi năm 2006, 2007 thì bắt đầu bán bún hến, cơm hến. Bán tới chừ cũng được hơn mười năm”.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 4
Thịt hến rất nhỏ nhưng dai ngọtẢNH: LƯU TRÂN
O Thu kể, ngày trước chỉ bán hai món bún và cơm hến thôi, sau này nhiều khách gợi ý nên bán thêm các món khác như: bún mắm nêm, bánh bột lọc, bánh bèo, bánh ướt, bún bò Huế… “Cứ rứa mà mình làm thêm nhiều món hơn, chừ là quán tui có tổng cộng mười một món. Trừ bún bò 30.000 đồng thì mấy món khác đồng giá 20.000 đồng hết”, bà chủ liệt kê hết sức chi tiết.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 5
Hỗn hợp rau bao gồm: rau muống, dọc mùng, bắp chuối, bạc hà, khế xanh cắt mỏngẢNH: LƯU TRÂN
Theo lời O Thu, công việc đi chợ mua nguyên liệu, chuẩn bị nấu nướng sẽ bắt đầu từ lúc 7 giờ sáng. “Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng thì đến khoảng 2 giờ chiều là dọn bán. Bán tới 8 giờ tối, hay tới chừng mô mà hết thì dọn nghỉ. Rau rá, đồ tươi thì mua ở chợ. Bánh bột lọc, bánh bèo thì tự làm. Riêng mắm là tui đem từ ngoài Huế vô, chớ mắm trong ni không ngon”, O Thu nói.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 6
Ngoài những nguyên liệu tươi sống như rau, tôm, thịt... các loại mắm đều được O Thu đem từ Huế vàoẢNH: LƯU TRÂN
Nhận xét khách quan của tôi thì, quán bán trên vỉa hè nhưng lại khá sạch sẽ, không bừa bộn giấy ăn dưới đất như nhiều chỗ khác. Có lẽ một phần vì dưới mỗi bàn đều được chủ quán cẩn thận đặt một thùng rác nhỏ, phần còn lại là từ ý thức giữ vệ sinh của thực khách khi ăn.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 7
Nhiều thực khách ghé ăn đã đặt cho quán cái tên khá ấn tượng “quán có tuổi nhưng không có tên”.ẢNH: LƯU TRÂN
Một thực khách tên Hạnh cho biết: “Lần đầu ăn bún hến ở đây là hồi mình học ĐH năm nhất. Mình người gốc Huế mà, vô đây học nên thèm ăn món quê là chỉ có ghé đây hoặc phải chạy lên tuốt Tân Bình. O Thu bán hàng vui lắm, xin thêm cái gì cũng cho. Mình ăn quen rồi nên nhiều lúc còn được khuyến mãi thêm nhiều hến, nhiều da heo chiên giòn”.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 8
Chén nước hến dọn ra húp kèm luôn nóng hổi, bốc khói nghi ngút vì được đun trên bếp ẢNH: LƯU TRÂN
“Tôi rất thích hương vị đồ ăn ở đây. Nói thật lòng, ở thành phố mà tìm được một quán bán đồ ăn Huế đúng vị mà giá rẻ như vậy không hề dễ. Ngoài món bún, cơm hến thì tôi hay ăn bún mắm nêm với bánh bột lọc nữa. Mắm rất ngon, hến cũng chế biến sạch sẽ. Nói chung là ok”, thực khách tên Thông khá hài lòng.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 9
Tô bún mắm nêm có thể làm hài lòng bất cứ vị khách khó tính nàoẢNH: LƯU TRÂN
Cơm và bún hến ở đây được chế biến kiểu truyền thống thường thấy. Sau khi cho hỗn hợp rau gồm bắp chuối, dọc mùng, rau muống, rau thơm, bạc hà cắt sợi nhỏ vào tô, tiếp theo sẽ là một lớp bún (hoặc cơm), sau đó tới thịt hến. Dĩ nhiên là không thể thiếu một muỗng đậu phộng rang, tương ớt, muỗng ruốc nhỏ, và cho thêm nhúm bì heo chiên giòn bên trên...
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 10
Quán vỉa hè nhưng khá sạch sẽẢNH: LƯU TRÂN
Ăn kèm với bún hến, cơm hến sẽ có một chén nước canh được nấu từ nước luộc hến. Thực khách có thể ăn xong phần khô rồi húp từng muỗng canh nóng hổi, hoặc cũng có thể chan luôn canh vào cơm, bún rồi ăn… Có lẽ vì những nguyên liệu làm nên món này khá đơn giản và rẻ, cũng như cách ăn “nhà quê” này mà món cơm hến, bún hến ngày xưa thường xếp vào hàng những món “con nhà nghèo”.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 11
Đặc trưng của món ăn là mọi thức dùng đều phải nguội. Ngay cả cơm, cũng phải là cơm nguộiẢNH: LƯU TRÂN
Còn gì thích thú hơn khi được ngồi giữa không gian thoáng mát, bình dị và cảm nhận cái vị ngòn ngọt của hến, vị mặn và cay của mắm nêm, tương ớt.
Đang cay đến chảy nước mắt rồi lại húp cái “rột” một muỗng nước hến ngọt thanh đang bốc khói bên cạnh… Đảm bảo chẳng người nào có thể quên được cảm giác sung sướng “chuẩn từng centimet” đó.
Một điểm độc đáo nữa khi thưởng thức các món ăn tại đây nằm trong khâu trình bày. Gọi là trình bày cho “sang”, thực chất thì đồ ăn được chủ quán đựng trong tô và đĩa có kích thước nhỏ hơn bình thường một chút, ngoài ra còn điểm xuyết thêm vài vết sứt, mẻ… đúng phong cách Huế, nho nhã mà chân quê, mộc mạc.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 13
Càng về chiều quán càng đông khách hơn, cả ba người bán phải làm liên tục mới kịp phục vụ ẢNH: LƯU TRÂN
Đến tầm 18 giờ, khách bắt đầu đông kín chỗ ngồi. Ba người, gồm cả O Thu và hai chị gái phụ bán phải làm liên tục mới kịp. Người xếp rau, xếp bún, cơm, người thì cho gia vị, múc canh ra chén, người tính tiền cho khách.
Dù bận rộn không có lúc ngơi nghỉ, nhưng chủ quán luôn vui vẻ, niềm nở và “hào phóng” cho thêm hến, bún, cơm… nếu khách có nhu cầu.
Người Sài thành ăn món Huế ngon nức tiếng ở quán 'có tuổi nhưng không có tên' - ảnh 14
Bà chủ dù bận rộn nhưng lúc nào cũng niềm nở với khách và "hào phóng" cho thêm hến, bún, rau nếu thực khách có nhu cầu...ẢNH: LƯU TRÂN
Rời quán khi cái bụng đã no nê và nỗi nhớ nhà cũng phần nào dịu xuống. Trước khi quay trở lại với guồng quay công việc vội vã, tôi tự cho phép bản thân mình được ung dung dạo khắp phố Sài Gòn, thỉnh thoảng đưa mắt tìm kiếm xem có ai mang “biển số xe đồng hương” không, đó cũng như một thói quen khó bỏ.
Công nhận, nỗi nhớ có rất nhiều cách để thể hiện, mà một trong số đó là tìm ăn món ăn mang hương vị quê nhà…

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

PHỤ NỮ SÀI GÒN XƯA ĐẸP VÀ SÀNH ĐIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Váy suông, bó sát, váy xòe… du nhập vào các đô thị miền Nam những năm 60, 70 và nhanh chóng được phụ nữ đón nhận. Nhiều người đến Sài Gòn lúc ấy đều ngạc nhiên về nét đẹp hiện đại và ăn mặc hợp mốt của những quý cô thành thị. Thời trang của phụ nữ Sài Gòn xưa Phụ nữ Sài Gòn – Đi về phía trước
Đôi mắt to sáng lấp lánh, khuôn miệng nhỏ xinh lanh lợi và đôi má bầu bĩnh là nét đẹp
đặc trưng của thiếu nữ Sài Gòn xưa. Đội thêm một chiếc mũ bê rê được ưa chuộng
thời điểm này làm tăng nét cá tính cho cô gái trẻ. Phong cách của người phụ nữ xinh đẹp trong bộ váy xòe chấm bi bồng bềnh, thắt
eo gọn cùng kiểu tóc sang trọng vẫn không hề lỗi mốt cho đến bây giờ. Nữ sinh lớp Đệ Tam (tương đương lớp 10) trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Sài Gòn năm 1968. Áo dài nữ sinh trên đường Lê Lợi, đoạn trước Công ty xe hơi Kim Long
(bên cạnh thương xá Tax) năm 1965. Phụ nữ Sài Gòn năm 1963. Thời đó, vào mỗi chiều cuối tuần,
phụ nữ Sài Gòn thường đi dạo, bát phố trên đường Lê Lợi, Tự Do. Ảnh chụp vào tháng 12 năm 1967.

CHÂN DUNG CÁC MỸ NHÂN SÀI GÒN TRÊN BÌA TẠP CHÍ VIỆT NAM TRƯỚC 1975

Cùng nhìn lại ảnh của các “hotgirl” Sài Gòn để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng những năm tháng cũ ấy. Tạp chí “Vietnam” là ấn phẩm quốc tế được phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975 và có rất nhiều trang bìa chụp các người đẹp nổi danh khi ấy của đất phương Nam. Có thể kể đến những cái tên như ca sĩ nổi tiếng Phạm Thị Hiếu, hotgirl Sài Gòn Nguyễn Thi Kim Anh hay nữ nghệ sĩ Bạch Lan Thanh đều góp mặt ở đây. Hãy cùng nhìn lại các mỹ nhân thời xưa để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng của những năm tháng cũ ấy. Túy Phượng Nguyễn Thị Túy Phượng – người nhận được giải thưởngtrang phục đẹp nhất tại Liên hoan nhạc Pop tổ chức tại Sài Gòn ngày 30/1/1972. Túy Phượng tên thật là Nguyễn Thị Kim Phụng, sinh năm 1939 tại Bạc Liêu, cùng tuổi với các nữ tài tử: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Vui và nữ nghệ sĩ Bích Sơn. Ở tuổi 14, 15 Túy Phượng đã được khán giả yêu thích qua những vai diễn nhí nhảnh, hồn nhiên. Đến tuổi 16, 17, khi nghề nghiệp đã định hình, diễn xuất có chiều sâu, Phượng thu hút người xem tr…

Vị bánh cuốn gốc Bắc hơn nửa thế kỷ ở Sài Gòn

Dĩa bánh nóng hổi, thơm phức được tráng theo công thức truyền thống của một gia đình gốc Bắc di cư vào Sài thành từ những năm 50.

Bánh cuốn là món ăn có tiếng ở miền Bắc, đặc biệt là đất Hà thành. Từ thôn quê, thứ bánh dân dã len lỏi vào giữa phố xá, trở thành món "ruột" của người thành thị. Không rõ món ăn này du nhập vào Sài Gòn chính xác từ khi nào, tôi chỉ biết trong một con hẻm nhỏ có quán bánh cuốn do một gia đình gốc Bắc lập ra, từ khi vào Sài Gòn ngót nghét hơn 63 năm trước. Quán bánh tên Song Mộc, mở cửa chính xác vào năm 1954. Những túp lều xanh cạnh bên những tán cây tại quán Song Mộc. Ảnh: Phong Vinh. Bánh cuốn ở quán luôn nóng hổi vì người đứng bếp chỉ tráng bánh khi có khách. Lớp bánh được tráng chín tới, có độ mỏng vừa phải, mềm dai nhưng không dễ rách. Nhân bên trong không mướt như thường thấy mà hơi khô, được nêm nếm theo công thức gia truyền nên có vị khác lạ. Sau khi bánh cuốn nhân xong thì được xếp gọn ghẽ trên dĩa, rắc thêm một nhúm hành phi giòn, vàng …