Chuyển đến nội dung chính

Thương nhớ bánh khoái

Thủa nhỏ, tôi thường theo bà nội đi ra đồng thả te (cách đánh bắt tép bằng lưới nhỏ của người Thanh Hóa) ở những con mương dẫn nước từ sông Mã vào ruộng. Tháng Giêng là mùa bừa ải, cày cấy, những con mương ăp ắp dẫn nước về đồng. Chỉ cần thả te từ sáng sớm đến khi mặt trời đứng ngọn tre (khoảng 11 – 12 giờ) là đã có vài cân tép tươi ngon nhảy tanh tách.

Tiện từ đồng về làng, bà hái rổ rau cần, loại rau cần trồng ở vùng Yên Định, thân ngắn, bắp to bằng ngón tay cái. Bắp cải chưa mở lá trong vườn được bà rửa sạch, thái nhỏ, trộn lẫn với rau cần.


Nguyên liệu của món bánh khoái gồm có rau bắp cải, rau cần, thái sợi, tép, gạo tẻ xay thành nước.


Dầu ăn được đổ vào chảo gang làm nóng, rau được cho vào sau đó là bột.


Khi bột bắt đầu chín là là lúc tép được cho vào.


Dùng chiếc xẻng nhỏ làm tách lớp bột chín ra khỏi chảo nóng.


Thành phẩm món bánh khoái xứ Thanh.

Chỉ với nguyên liệu dân dã, gạo ngoài đồng, rau cần, cải trong vườn, tép dưới sông mà người dân Thanh Hóa đã tạo nên món bánh khoái làm mê mẫn bao thực khách. Cách chế biến món bánh khoái rất đơn giản chỉ cần bắp cái, rau cần, thì là thái nhỏ xào trên chảo gang, khi rau chín thì đổ gạo xay thành nước và tép vào. Khi bánh chín thì ăn chấm với nước mắm trộn ớt, tiêu.
Có lẽ đến cuối đời tôi vẫn không thể quên được những âm thanh ken két khi bà bỏ gạo ngâm nước xay trên cối đá để làm bánh khoái. Cái âm thanh đó, như cách nói của bố tôi, nó kiên trì xoay vòng tròn, lặp đi lặp lại đến hàng tiếng đồng hồ để cho ra thứ nước bột gạo trăng tinh như chính cuộc đời bà, cứ lặp đi lặp lại với cây lúa, góc vườn, khúc sông để cuộc đời bố tôi và anh em chúng tôi được trắng ngần, trong trẻo.

Bà bảo: “Bánh khoái là món quà của con nhà nghèo, có gạo đồng Cái Quan, có tép sông Mã (tên địa danh ở huyện Yên Định), có rau trong vườn để lỡ sau này cháu đi xa còn nhớ về nơi chôn rau, cắt rốn”.

Hình ảnh hai bà cháu trong căn bếp dạ, bà rán bánh khoái trên chảo gang, cháu xuýt xoa ăn nóng khi khói lam chiều vây kín ngọn tre cứ chờn vờn trong tâm trí tôi mấy chục năm đến tận bây giờ.

Tôi công tác xa nhà, bà cũng về với tiền tổ, mỗi năm chỉ chớp nhoáng về quê vào dịp Tết. Nếp nhà xưa vẫn đó, mạ vẫn xanh non ngoài đồng Cái Quan, chiếc cối đá nằm lìm trong góc sân, cay mắt chạy ra mộ bà thắp nén hương trong gió đồng lồng lộng, cả một trời tuổi thơ thương nhớ bánh khoái ùa về./.




Giờ đây, bánh khoái đã trở thành món ăn phổ biến xuất hiện ở nhiều đô thị lớn của Việt Nam.
Thực khách có thể thưởng thức bánh khoái tại nhà hàng Hương vị xứ Thanh
 địa chỉ 76/165 Xuân Thủy Cầu Giấy (Hà Nội)

Thực hiện: Trần Thanh Giang

 

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Làng nghề chày thớt Phú Long

Làng nghề chày thớt Phú Long ở khu phố Hòa Long, phường Lái Thiêu, thị xã Thuận An, tỉnh Bình Dương đã tồn tại và phát triển từ hơn nửa thế kỷ qua. Đến nay, cái chày, tấm thớt Phú Long không những được ưa chuộng trên thị trường trong nước mà đã vươn xa ra thị trường các nước như: Mỹ, Pháp, Hàn Quốc, Nhật Bản…
Lái Thiêu xưa vốn là vùng đất hoang sơ, có nhiều rừng nên nghề mộc nơi đây phát triển rất sớm nhờ nguồn nguyên liệu gỗ phong phú. Theo những người có kinh nghiệm làm chày, thớt ở Phú Long, người sáng lập ra làng nghề này là ông Hai Thiệt. Ban đầu, từ những khúc gỗ thừa của các xưởng mộc trong làng, ông mang về để tận dụng làm thớt. Sẵn nguồn nguyên liệu, lại nắm bắt nhu cầu của bà con trong vùng, ông Hai Thiệt làm thớt để bán, rồi truyền nghề lại cho con cháu sau này. Làng nghề dần được hình thành từ thời điểm những năm 1960 của thế kỷ trước và cũng để ghi công ông Hai Thiệt, người làng sau đó gọi ông là Hai Thớt.

Hiện làng nghề chày thớt Phú Long có hơn 20 cơ sở lớn, nhỏ làm việc …

CHÂN DUNG CÁC MỸ NHÂN SÀI GÒN TRÊN BÌA TẠP CHÍ VIỆT NAM TRƯỚC 1975

Cùng nhìn lại ảnh của các “hotgirl” Sài Gòn để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng những năm tháng cũ ấy. Tạp chí “Vietnam” là ấn phẩm quốc tế được phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975 và có rất nhiều trang bìa chụp các người đẹp nổi danh khi ấy của đất phương Nam. Có thể kể đến những cái tên như ca sĩ nổi tiếng Phạm Thị Hiếu, hotgirl Sài Gòn Nguyễn Thi Kim Anh hay nữ nghệ sĩ Bạch Lan Thanh đều góp mặt ở đây. Hãy cùng nhìn lại các mỹ nhân thời xưa để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng của những năm tháng cũ ấy. Túy Phượng Nguyễn Thị Túy Phượng – người nhận được giải thưởngtrang phục đẹp nhất tại Liên hoan nhạc Pop tổ chức tại Sài Gòn ngày 30/1/1972. Túy Phượng tên thật là Nguyễn Thị Kim Phụng, sinh năm 1939 tại Bạc Liêu, cùng tuổi với các nữ tài tử: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Vui và nữ nghệ sĩ Bích Sơn. Ở tuổi 14, 15 Túy Phượng đã được khán giả yêu thích qua những vai diễn nhí nhảnh, hồn nhiên. Đến tuổi 16, 17, khi nghề nghiệp đã định hình, diễn xuất có chiều sâu, Phượng thu hút người xem tr…

Nghề đắp phù điêu ở Thạch Xá

Là vùng đất nổi tiếng với những nghề thủ công truyền thống, xã Thạch Xá (huyện Thạch Thất, Hà Nội) còn được biết đến là nơi có những người thợ đắp phù điêu tài hoa. Những người thợ Thạch Xá được nhiều người biết đến qua công việc phục chế, tân tạo nhiều công trình văn hóa tâm linh ở Việt Nam. Theo nghệ nhân Nguyễn Văn Tuấn, một trong số người giữ gìn và phát triển nghề đắp phù điêu của Thạch Xá thì nghề đắp phù điêu có lịch sử cách đây khoảng 200 năm. Là người theo bố học nghề từ năm 13 tuổi, nghệ nhân Nguyễn Văn Tuấn với tài năng và kinh nghiệm hơn 40 năm đã trực tiếp thiết kế, phục chế, tôn tạo hàng trăm tác phẩm tại các công trình di tích lịch sử, văn hóa tâm linh được Nhà nước xếp hạng. Trong đó, tiêu biểu là phục chế đầu đao (chùa Tây Phương, Thạch Thất), đắp nổi Rồng chầu mặt nguyệt (chùa Thầy, Quốc Oai), phục dựng con giống cổ chùa Sóc Sơn, xây cột trụ và đắp hoa văn con giống tại chùa Hòe Nhai, một trong những di tích kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội...

Xơ giấy dó (còn gọi …