Chuyển đến nội dung chính

Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ

Bà Thủy luôn tự hào khi nhắc đến quán bánh cuốn được mẹ chồng giao lại và vẫn giữ được hương vị của món ăn suốt 63 năm qua /// Ảnh: Lưu Trân
Bà Thủy luôn tự hào khi nhắc đến quán bánh cuốn được mẹ chồng giao lại và vẫn giữ được hương vị của món ăn suốt 63 năm quaẢNH: LƯU TRÂN
Không phải bánh cuốn nơi nào cũng giống nhau. Và ắt hẳn, phải có sự khác biệt nào đó thì bánh cuốn Song Mộc trở nên đặc biệt, thu hút thực khách suốt 63 năm qua.

Người Sài Gòn vốn dĩ đã quá quen với tiết trời nắng gay gắt, hẳn sẽ vô cùng thích thú với những cơn mưa “trái gió trở trời”. Trong cái se lạnh của buổi giao mùa, con người ta lại thòm thèm biết bao món ăn nóng hổi, mềm mướt đến ngon lành.
Và có lẽ, món bánh cuốn với “xuất thân” từ miền Bắc sẽ là lựa chọn phù hợp nhất để xoa dịu cơn đói những ngày đầu thu này.
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 1
VIDEO: Đi ăn bánh cuốn nghe kể chuyện "kiếp lấy chồng chung" - Thực hiện: Lưu Trân
Tôi ghé Song Mộc, quán bánh cuốn mà theo lời chị đồng nghiệp là của một gia đình gốc Bắc di cư vào Nam những năm 50 thế kỷ trước. Quán bánh nho nhỏ với tấm biển hiệu hơi cũ, nép sát vào gốc cột điện ngay đầu con hẻm 107 Vườn Chuối (quận 3, TP.HCM).
Tầm 9 giờ sáng, khách ghé ăn đông như nêm. Không cần biết thân quen hay xa lạ, họ vô tư ngồi cùng nhau bên những chiếc bàn nhỏ, hít hà cái nắng sớm, làn khói bếp, mùi thơm phức của bột bánh và vui vẻ cùng bà chủ nói những câu chuyện ngẫu hứng, không đầu không đuôi…
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 3
Quán mở bán từ 5 giờ sáng đến 12 giờ trưa mỗi ngàyẢNH: LƯU TRÂN
Thoạt nhìn, bánh cuốn nơi đây không có gì khác nhiều so với những quán khác, nhưng khi thưởng thức rồi, mới thấy thật lạ. Cũng là bột gạo tráng rồi hấp, nhưng bánh trắng mịn, mỏng, mềm và rất thơm.
Bánh vừa ra lò, thực khách có thể gắp từng miếng chấm nước mắm hoặc chan ngập cả chén mắm vào, cứ ăn miếng bánh lại cắn một miếng chả quế béo ngậy mới thấy hết vị ngon của dĩa bánh cuốn độc đáo này. Mà hình như ở Sài Gòn ít có quán bánh cuốn nào phục vụ duy nhất một món chả quế như ở đây.
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 4
Quán bánh cuốn bày biện đơn giản chỉ vài bộ bàn ghế con con nhưng luôn tất nập, đông khách, kẻ vào người raẢNH: LƯU TRÂN
Anh Lợi (ngụ quận 3) là một thực khách thường xuyên ghé quán, nhận xét: “Tôi rất thích ăn bánh cuốn ở đây, ăn một dĩa là no từ sáng tới chiều. Bánh thì chỉ có ba cuốn thôi, nhưng đầy nhân bên trong. Còn chả thì một khúc "bự chà bá". Mà chả do chủ quán tự làm, ăn ở đâu cũng không giống vị ở đây”.
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 5
Món bánh cuốn chỉ dùng gạo xay mà không cho thêm bất cứ thứ phụ gia gì khác, bánh sẽ không bị chua. Đó cũng là một cái độc đáoẢNH: LƯU TRÂN
Đồng quan điểm với anh Lợi, bà Lan (ngụ quận Tân Bình) cho biết lý do khiến bà trở thành khách ruột của bánh cuốn Song Mộc là: “Hương vị đặc trưng của miền Bắc, cộng thêm cách thức chế biến gia truyền qua mấy đời, chả nhà làm beo béo, lớp vỏ bánh ấm nóng, thơm mùi gạo cùng với vị cay nhẹ trên đầu lưỡi của nước chấm ngòn ngọt, mằn mặn, ăn kèm với hành phi giòn tan thực sự rất tuyệt vời”.
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 6
Tôi bị thu hút bởi đôi tay thoăn thoắt tráng bột, đậy nắp nồi hấp chờ bánh chín, rồi chế nhân thịt băm, mộc nhĩ, củ sắn… nhìn bà Thủy lúc nấu nướng không khác gì một nghệ nhân thực thụẢNH: LƯU TRÂN
Bà Cao Thị Ngọc Bích Thủy (49 tuổi, chủ quán đời thứ 2) cho biết: “Bánh cuốn có ngon hay không phụ thuộc vào chất lượng của gạo. Gạo làm bánh nhất định phải là gạo tẻ, hạt trắng, thơm như mùi cốm mới, không dẻo quá cũng không khô quá. Điều này sẽ quyết định đến mức độ trắng mịn, thơm tho của bánh. Gạo sau khi được lựa chọn sẽ được nhà tui xay nhuyễn bằng cối xay tay”.
Cũng theo lời bà Thủy, tất cả mọi nguyên liệu tạo thành món ăn đều do gia đình tự làm: "Nước mắm pha chế như thế nào, bột bánh tráng ra sao rồi cách làm chả cũng đều phải cân đo đong đếm theo đúng công thức của mẹ chồng tui để lại".
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 7
Chính những sự khác biệt nho nhỏ đến từ các thành phần của món ăn đem lại sự đặc trưng cùng hương vị rất riêng cho món bánh cuốn tưởng chừng đã rất quen thuộc nàyẢNH: LƯU TRÂN
Giữa lúc đang thưởng thức món ăn, giọng một vị khách vang lên thắc mắc: “Quán bán lề đường mà sao đặt tên hay quá trời quá đất vậy bà chủ?”.
Bà Thủy vừa cười vừa đáp lời: “Hồi đó ba chồng tui làm thầy giáo nè, chữ nghĩa của ông hay lắm. Lúc đó ba cùng với hai má vô đây lập nghiệp, ông mở quán bánh cuốn cho hai bà bán. Ngày xưa thì chỉ có hai cây cọc dựng lên tấm bạt che nắng che mưa nên ông mới đặt là Song Mộc, nghĩa là hai cái cây đó”.
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 8
Ăn bánh cuốn ở đây thì ai kêu cô Thủy mới làm, chứ không làm trước sợ mất ngonẢNH: LƯU TRÂN
Xưa nay cứ hễ nhắc đến chuyện “kiếp chồng chung”, tôi luôn nghĩ đến hai câu thơ của Hồ Xuân Hương “Chém cha cái kiếp lấy chồng chung/Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng”. Vậy nên ngay khi biết ba chồng của bà Thủy là thầy giáo mà lại cưới hai vợ, tôi buột miệng hỏi: “Ông có vợ lớn vợ bé như vậy rồi họ có chung sống hòa thuận không cô?”
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 9
Cảm giác thật ấm áp khi ngắm nhìn làn khói và hơi nước bốc lên từ nồi hấp cuồn cuộn nóng hổiẢNH: LƯU TRÂN
Bà Thủy nói liền một mạch: “Ba chồng tui hồi đó đẹp trai, phong độ quá trời. Ông là thầy giáo mà, vừa giỏi vừa tốt bụng thì ai mà không ưa”.
Rồi chẳng đợi tôi hỏi, bà thao thao bất tuyệt kể thêm một ý nghĩa ẩn sâu trong cái tên Song Mộc của quán: “Chữ song là hai, ông có hai bà vợ nhưng vẫn chung sống hòa thuận với nhau, còn chữ mộc ngoài nghĩa là cái cây, còn dùng để nói đến tình yêu bền chặt, vững chải như thân cây mà hai má dành cho ba chồng tui”, bà Thủy bộc bạch.
Câu chuyện về những người chủ đầu tiên của quán bánh cuốn cũng kết thúc một cách không đầu không đuôi như thế. Tôi không thắc mắc cũng chẳng tha thiết muốn hỏi thêm về chuyện vợ chồng ông giáo ngày trước nữa.
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 11
Bánh cuốn ở đây có giá khá cao khi dao động từ 35.000 - 40.000 đồng/dĩa, tuy nhiên, nhiều thực khách nhận xét là mức giá xứng đáng với chất lượng ẢNH: LƯU TRÂN
Người Sài thành ăn bánh cuốn nghe chuyện 'kiếp chồng chung' nửa thế kỷ - ảnh 12
Một quán bánh cuốn đúng kiểu Bắc với những câu chuyện thú vị ngay giữa lòng Sài GònẢNH: LƯU TRÂN
Chỉ là, tôi cảm thấy tình yêu là một điều gì đó vô cùng khó lý giải, nó rắc rối như cái cách con người ta chấp nhận cùng yêu thương một người dưng hơn chính bản thân mình…
Nó phức tạp như việc ông giáo già đưa vợ từ phương Bắc vào trong Nam, xoay sở mọi cách để dựng nên quán bánh Song Mộc này… Và tình yêu, nó cũng như món bánh cuốn với đầy đủ các hương vị từ béo bùi, chua cay cho đến ngọt ngào, nồng ấm.
Lưu Trân

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

PHỤ NỮ SÀI GÒN XƯA ĐẸP VÀ SÀNH ĐIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Váy suông, bó sát, váy xòe… du nhập vào các đô thị miền Nam những năm 60, 70 và nhanh chóng được phụ nữ đón nhận. Nhiều người đến Sài Gòn lúc ấy đều ngạc nhiên về nét đẹp hiện đại và ăn mặc hợp mốt của những quý cô thành thị. Thời trang của phụ nữ Sài Gòn xưa Phụ nữ Sài Gòn – Đi về phía trước
Đôi mắt to sáng lấp lánh, khuôn miệng nhỏ xinh lanh lợi và đôi má bầu bĩnh là nét đẹp
đặc trưng của thiếu nữ Sài Gòn xưa. Đội thêm một chiếc mũ bê rê được ưa chuộng
thời điểm này làm tăng nét cá tính cho cô gái trẻ. Phong cách của người phụ nữ xinh đẹp trong bộ váy xòe chấm bi bồng bềnh, thắt
eo gọn cùng kiểu tóc sang trọng vẫn không hề lỗi mốt cho đến bây giờ. Nữ sinh lớp Đệ Tam (tương đương lớp 10) trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Sài Gòn năm 1968. Áo dài nữ sinh trên đường Lê Lợi, đoạn trước Công ty xe hơi Kim Long
(bên cạnh thương xá Tax) năm 1965. Phụ nữ Sài Gòn năm 1963. Thời đó, vào mỗi chiều cuối tuần,
phụ nữ Sài Gòn thường đi dạo, bát phố trên đường Lê Lợi, Tự Do. Ảnh chụp vào tháng 12 năm 1967.

CHÂN DUNG CÁC MỸ NHÂN SÀI GÒN TRÊN BÌA TẠP CHÍ VIỆT NAM TRƯỚC 1975

Cùng nhìn lại ảnh của các “hotgirl” Sài Gòn để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng những năm tháng cũ ấy. Tạp chí “Vietnam” là ấn phẩm quốc tế được phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975 và có rất nhiều trang bìa chụp các người đẹp nổi danh khi ấy của đất phương Nam. Có thể kể đến những cái tên như ca sĩ nổi tiếng Phạm Thị Hiếu, hotgirl Sài Gòn Nguyễn Thi Kim Anh hay nữ nghệ sĩ Bạch Lan Thanh đều góp mặt ở đây. Hãy cùng nhìn lại các mỹ nhân thời xưa để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng của những năm tháng cũ ấy. Túy Phượng Nguyễn Thị Túy Phượng – người nhận được giải thưởngtrang phục đẹp nhất tại Liên hoan nhạc Pop tổ chức tại Sài Gòn ngày 30/1/1972. Túy Phượng tên thật là Nguyễn Thị Kim Phụng, sinh năm 1939 tại Bạc Liêu, cùng tuổi với các nữ tài tử: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Vui và nữ nghệ sĩ Bích Sơn. Ở tuổi 14, 15 Túy Phượng đã được khán giả yêu thích qua những vai diễn nhí nhảnh, hồn nhiên. Đến tuổi 16, 17, khi nghề nghiệp đã định hình, diễn xuất có chiều sâu, Phượng thu hút người xem tr…

Vị bánh cuốn gốc Bắc hơn nửa thế kỷ ở Sài Gòn

Dĩa bánh nóng hổi, thơm phức được tráng theo công thức truyền thống của một gia đình gốc Bắc di cư vào Sài thành từ những năm 50.

Bánh cuốn là món ăn có tiếng ở miền Bắc, đặc biệt là đất Hà thành. Từ thôn quê, thứ bánh dân dã len lỏi vào giữa phố xá, trở thành món "ruột" của người thành thị. Không rõ món ăn này du nhập vào Sài Gòn chính xác từ khi nào, tôi chỉ biết trong một con hẻm nhỏ có quán bánh cuốn do một gia đình gốc Bắc lập ra, từ khi vào Sài Gòn ngót nghét hơn 63 năm trước. Quán bánh tên Song Mộc, mở cửa chính xác vào năm 1954. Những túp lều xanh cạnh bên những tán cây tại quán Song Mộc. Ảnh: Phong Vinh. Bánh cuốn ở quán luôn nóng hổi vì người đứng bếp chỉ tráng bánh khi có khách. Lớp bánh được tráng chín tới, có độ mỏng vừa phải, mềm dai nhưng không dễ rách. Nhân bên trong không mướt như thường thấy mà hơi khô, được nêm nếm theo công thức gia truyền nên có vị khác lạ. Sau khi bánh cuốn nhân xong thì được xếp gọn ghẽ trên dĩa, rắc thêm một nhúm hành phi giòn, vàng …