Chuyển đến nội dung chính

QUÁN BÁNH XÈO VỈA HÈ PHỤC VỤ NHẠC SỐNG CỦA CÔ CHỦ CÓ GIỌNG HÁT CHẲNG THUA KÉM CA SĨ PHÒNG TRÀ

Có một nơi mà tiếng lèo xèo chiên bánh làm nhịp để cô chủ quán ngân nga những tình khúc vượt thời gian, mặc cho những bất hạnh mà cô đã từng gánh.
Khi mà âm thanh ồn ào của khu chợ, tiếng lách tách của bếp lửa và tiếng lèo xèo của chảo chiên bánh được hòa chung với tình khúc nhạc Trịnh, Ngô Thụy Miên, Trần Thiện Thanh… trong phút chốc khách hàng ngỡ như mình đang ngồi trong một phòng trà thay vì một hàng quán vỉa hè.
“Ô hay mắt tình lại buồn hay sao
Khi anh đã nguyện một đời yêu em
Dù cho nét son môi phai mờ
Dù cho mắt xanh kia hững hờ
Và dù năm tháng phôi pha…”
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 1
Cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi và cô Lưu Thị Bạch Tuyết (53 tuổi) được gọi vui là “nữ danh ca” của quán bánh xèo được bắt đầu bằng những giai điệu ngân nga của ca khúc “Chờ Đông” (sáng tác Trần Thiện Thanh) ngay giữa những chen chúc ồn ào của khu chợ Gò Vấp đã về chiều.
Quán vỉa hè có cái tên rất “thơ”: Bánh xèo, bánh cóng “Văn nghệ”
Cứ đến khu chợ Gò Vấp hỏi thăm quán bánh xèo Văn Nghệ nức tiếng của cô Tuyết thì người dân quanh đây chẳng ai còn xa lạ. Quán có tuổi đời ngót nghét 22 năm, nhưng bao năm qua chưa khi nào vắng khách.
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 2
Kể về góc quán nhỏ của mình, cô Tuyết bộc bạch: “Ngày trước cũng đâu ai dạy nghề, chỉ là ăn thấy sao rồi về làm lại. Nhờ khách ăn góp ý sửa đổi, rồi từ bán bánh xèo cô bán thêm bánh khọt, bánh cóng như ngày hôm nay”. Ở cả 3 loại bánh đều được chiên vàng giòn, nhân bánh đầy đặn, rau và nước chấm ăn kèm được cho thêm thoải mái. Bánh của cô chưa hẳn là ngon nhất Sài thành nhưng cách chế biến luôn được chăm chút tỉ mỉ, điều này người ăn dễ dàng cảm nhận được.
Đều đặn mỗi ngày, quán mở bán từ 1h trưa đến 9h tối, cao điểm nhất là khoảng 5h chiều, khách đến ăn nườm nượp, người mua mang về tấp nập cả một khúc đường. Theo bật mí của cô Tuyết mỗi ngày quán bán 500 – 600 bánh xèo, hơn 100 bánh cóng, còn về bánh khọt, chúng tôi buộc miệng hỏi thăm: “Chắc cũng phải lên đến 1.000 cái hả cô”,nghe vậy cô Tuyết chỉ cười cười.
Ngoài bột và tôm thì bánh khọt còn được cho thêm trứng, thịt để hấp dẫn thực khách.
Ngoài bột và tôm thì bánh khọt còn được cho thêm trứng, thịt để hấp dẫn thực khách.
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 5
Dù là khi bận tay chiên bánh hay khách đã thưa dần thì chẳng hôm nào quán vắng đi tiếng say sưa đàn hát. “Cả nhà ai cũng có máu văn nghệ: Mẹ của cô trước kia cũng biết chơi đàn Mandolin, anh Ba thì mê guitar, cô thỉnh thoảng cũng có sinh hoạt văn nghệ cho phường. Hễ cứ rảnh là anh em đàn hát, nhiều khách thấy vậy cũng vào hát chung luôn, vui lắm”.
Khách đến quán vì thích vị bánh xèo bánh cóng rồi cũng từ từ sinh “nghiện” giọng hát ngọt ngào truyền cảm của cô chủ quán. Vậy mà khi chúng tôi đặt câu hỏi, có định tham gia các cuộc thi hát hay biểu diễn ở các phòng trà, cô Tuyết chỉ bật cười: “Ngày còn trẻ thì không có điều kiện, đến giờ cũng lớn tuổi rồi. Chủ yếu hát hò lúc rảnh tay cho thấy đời thêm thi vị mà thôi”.
Mọi người hay gọi vui cô Tuyết là Khánh Ly của khu chợ Gò Vấp.
Mọi người hay gọi vui cô Tuyết là Khánh Ly của khu chợ Gò Vấp.
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 7
Trong một lần nghe đàn hát, một vị khách Tây dẫu đang ăn vẫn đứng dậy bỏ 20.000 đồng vào chiếc hộp vì tưởng đâu anh em cô đang biểu diễn văn nghệ đường phố.
Hạnh phúc giản đơn đằng sau chảo dầu bếp lửa
Hết nhanh nhẹn làm bánh lại đon đả chào mời, vậy mà ít ai biết rằng cô chủ quán bánh xèo Văn Nghệ luôn đông khách mỗi ngày lại từng bị sốt bại liệt từ năm lên 2. “Cô chỉ nghe mẹ kể rằng, sau cơn sốt ấy thì tay trái và chân phải cử động yếu đi thấy rõ. Mọi sinh hoạt từ đó trở nên khó khăn hơn. Nhưng trời cũng còn thương, di chứng để lại không nhiều, mình vẫn còn có thể đi lại cầm nắm”.
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 8
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 9
Hơn 10 năm nay, cô Tuyết đã dành nhiều thời gian để dạy nghề cho một nhân viên chịu ảnh hưởng của chất độc màu da cam. Hiện cô gái này đang là bếp chính của quán.
Cũng vì mang trong mình mặc cảm di chứng, nên mãi đến khi xuân sắc đã bước qua “hàng băm” thì chuyện hạnh phúc lứa đôi mới thật sự mỉm cười. Cô lúc đó là một người phụ nữ ngoài 30 làm nghề buôn bán nhỏ. Còn chú có công việc ổn định với tấm bằng danh giá của Đại học tổng hợp TP HCM. “Ban đầu cô cũng e dè về di chứng, về học thức. Giai đoạn đó tốt nghiệp Đại học là điều quý lắm, trong khi cô chỉ có điều kiện học hết lớp 10 thôi. Vậy mà, cũng gắn bó nhau hai mươi mấy năm nay”.
Rồi trong ánh mắt lấp lánh hạnh phúc khi kể về người đàn ông của cuộc đời mình, cô Tuyết bật cười giòn tan “khoe” với chúng tôi về ngôi nhà được cả hai gom góp cùng mua, về đám cưới do một tay chú lo liệu, về tình cảm vẹn nguyên ngay từ lúc mới cưới đến mấy mươi năm sau vẫn ngọt ngào tròn đầy.
Quan banh xeo via he phuc vu nhac song cua co chu co giong hat chang thua kem ca si phong tra - Anh 10
22 năm cần mẫn bên quán bánh xèo vỉa hè với tấm bạt tạm bợ lắm lúc xiêu vẹo vì giông gió, cũng là ngần ấy thời gian cô Tuyết đứng đằng sau vun vén cho sự nghiệp ổn định của người bạn đời và chăm lo ăn học đủ đầy cho 2 cậu con trai: chồng cô hiện tại đang làm việc cho một hãng ô tô lớn của Nhật, cậu con trai lớn đã bước sang năm cuối đại học, con trai nhỏ lanh lợi cũng đã bắt đầu lớp 3. Nguồn thu từ quán ăn vỉa hè còn giúp gia đình có của ăn của để và “tậu” thêm vài căn nhà.
“Nhìn cô vậy thôi chứ chồng con lúc nào cũng tươm tất” – cô cười hề hề rồi cởi vành nón lá, quẹt vội những giọt mồ hôi lấm tấm rơi.
Quán bánh xèo, bánh khọt, bánh cóng theo kiểu miền Tây chưa hẳn đã hợp khẩu vị của nhiều người, không gian phố chợ ồn ào tiếng còi xe cũng chẳng phải nơi lí tưởng để thưởng thức những bản tình ca. Thế nhưng cứ mỗi lúc chiều buông người ta lại thấy cô chủ quán thỉnh thoảng tạch lưỡi vì quên lời, trách hờn anh trai đàn sai tông, vậy mà mấy mươi năm qua những giai điệu tình ca vẫn đều đặn vang lên như cách cô kể về chính cuộc đời mình.
“Ta quen biết nhau khi tàn xuân
Ta yêu thiết tha khi hè sang
Và khi thu đến anh gom ánh sao
Cho đêm đêm kết thành vương miện
Để mùa đông đám cưới đôi mình…”
Theo Saostar

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

PHỤ NỮ SÀI GÒN XƯA ĐẸP VÀ SÀNH ĐIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Váy suông, bó sát, váy xòe… du nhập vào các đô thị miền Nam những năm 60, 70 và nhanh chóng được phụ nữ đón nhận. Nhiều người đến Sài Gòn lúc ấy đều ngạc nhiên về nét đẹp hiện đại và ăn mặc hợp mốt của những quý cô thành thị. Thời trang của phụ nữ Sài Gòn xưa Phụ nữ Sài Gòn – Đi về phía trước
Đôi mắt to sáng lấp lánh, khuôn miệng nhỏ xinh lanh lợi và đôi má bầu bĩnh là nét đẹp
đặc trưng của thiếu nữ Sài Gòn xưa. Đội thêm một chiếc mũ bê rê được ưa chuộng
thời điểm này làm tăng nét cá tính cho cô gái trẻ. Phong cách của người phụ nữ xinh đẹp trong bộ váy xòe chấm bi bồng bềnh, thắt
eo gọn cùng kiểu tóc sang trọng vẫn không hề lỗi mốt cho đến bây giờ. Nữ sinh lớp Đệ Tam (tương đương lớp 10) trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Sài Gòn năm 1968. Áo dài nữ sinh trên đường Lê Lợi, đoạn trước Công ty xe hơi Kim Long
(bên cạnh thương xá Tax) năm 1965. Phụ nữ Sài Gòn năm 1963. Thời đó, vào mỗi chiều cuối tuần,
phụ nữ Sài Gòn thường đi dạo, bát phố trên đường Lê Lợi, Tự Do. Ảnh chụp vào tháng 12 năm 1967.

CHÂN DUNG CÁC MỸ NHÂN SÀI GÒN TRÊN BÌA TẠP CHÍ VIỆT NAM TRƯỚC 1975

Cùng nhìn lại ảnh của các “hotgirl” Sài Gòn để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng những năm tháng cũ ấy. Tạp chí “Vietnam” là ấn phẩm quốc tế được phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975 và có rất nhiều trang bìa chụp các người đẹp nổi danh khi ấy của đất phương Nam. Có thể kể đến những cái tên như ca sĩ nổi tiếng Phạm Thị Hiếu, hotgirl Sài Gòn Nguyễn Thi Kim Anh hay nữ nghệ sĩ Bạch Lan Thanh đều góp mặt ở đây. Hãy cùng nhìn lại các mỹ nhân thời xưa để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng của những năm tháng cũ ấy. Túy Phượng Nguyễn Thị Túy Phượng – người nhận được giải thưởngtrang phục đẹp nhất tại Liên hoan nhạc Pop tổ chức tại Sài Gòn ngày 30/1/1972. Túy Phượng tên thật là Nguyễn Thị Kim Phụng, sinh năm 1939 tại Bạc Liêu, cùng tuổi với các nữ tài tử: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Vui và nữ nghệ sĩ Bích Sơn. Ở tuổi 14, 15 Túy Phượng đã được khán giả yêu thích qua những vai diễn nhí nhảnh, hồn nhiên. Đến tuổi 16, 17, khi nghề nghiệp đã định hình, diễn xuất có chiều sâu, Phượng thu hút người xem tr…

Vị bánh cuốn gốc Bắc hơn nửa thế kỷ ở Sài Gòn

Dĩa bánh nóng hổi, thơm phức được tráng theo công thức truyền thống của một gia đình gốc Bắc di cư vào Sài thành từ những năm 50.

Bánh cuốn là món ăn có tiếng ở miền Bắc, đặc biệt là đất Hà thành. Từ thôn quê, thứ bánh dân dã len lỏi vào giữa phố xá, trở thành món "ruột" của người thành thị. Không rõ món ăn này du nhập vào Sài Gòn chính xác từ khi nào, tôi chỉ biết trong một con hẻm nhỏ có quán bánh cuốn do một gia đình gốc Bắc lập ra, từ khi vào Sài Gòn ngót nghét hơn 63 năm trước. Quán bánh tên Song Mộc, mở cửa chính xác vào năm 1954. Những túp lều xanh cạnh bên những tán cây tại quán Song Mộc. Ảnh: Phong Vinh. Bánh cuốn ở quán luôn nóng hổi vì người đứng bếp chỉ tráng bánh khi có khách. Lớp bánh được tráng chín tới, có độ mỏng vừa phải, mềm dai nhưng không dễ rách. Nhân bên trong không mướt như thường thấy mà hơi khô, được nêm nếm theo công thức gia truyền nên có vị khác lạ. Sau khi bánh cuốn nhân xong thì được xếp gọn ghẽ trên dĩa, rắc thêm một nhúm hành phi giòn, vàng …