Bánh đa kê - món quà vặt dân dã của người Hà Nội

Món ăn đơn giản chứa đựng cả một nét văn hóa và gắn liền với tuổi thơ của nhiều thế hệ sinh ra, lớn lên nơi phố cổ Hà Nội. 

• 
  

Những chiếc xe đạp bán bánh đa kê đi rong qua từng con ngõ với tiếng rao vang cả một góc phố vốn đã in sâu vào tiềm thức của nhiều thế hệ sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Người bán bánh đa kê chẳng cần nhiều đồ nghề gì. Túi bánh đa đã nướng giòn treo lủng lẳng ở đầu ghi đông xe, nồi kê được chằng dây cho chắc ở yên sau, thêm chiếc âu nhựa đựng đỗ xanh đã đồ chín cùng chai đường kính là có thể rong ruổi khắp phố phường. 

Bánh đa kê được làm từ những nguyên liệu giản dị, rẻ tiền. Ảnh: Sticky Rice

Bánh đa kê giờ không còn giá 2-3 nghìn đồng một cái như nhiều năm trước đây nhưng hương vị thì có lẽ vẫn không lẫn đi đâu được. Hạt kê nấu chín vàng ươm, dẻo và sánh được phết lên miếng bánh đa nướng, rải thêm chút đỗ xanh cùng một lớp đường kính móng lên trên cùng, gập đôi miếng bánh lại là xong. Cắn một miếng bánh, vị ngậy của kê quyện với vị bùi của đậu xanh cùng chút ngọt từ đường kính tan ra trong miệng. Bánh đa kê ngon nhất là lúc vừa làm xong, bởi chỉ độ dăm mười phút, bánh đa sẽ ỉu và dai nhách. 

Ngày nay, hàng quán ăn vặt mọc lên ngày một nhiều, tiện nghi hơn, sang trọng hơn và cũng có phần ngon mắt, hấp dẫn hơn hẳn thứ quà đi rong này. Các cô, các chị mưu sinh bằng món nghề này giờ cũng không còn thấy nhiều như xưa nhưng nếu bắt gặp một hàng bánh đa kê đi rong kiểu gì người ta cũng phải mua cho bằng được. Cái ngon của miếng bánh đa kê đôi khi không chỉ đến từ hương vị của những thứ nguyên liệu giản dị mà nó còn ngon bởi khiến người ta như được trở về những năm tháng ấu thơ.

Chiếc xe đạp bán bánh đa kê rong ruổi qua khắp những con phố đã in sâu vào tiềm thức của nhiều thế hệ.

Tuy người ta có thể bán bánh đa kê quanh năm nhưng thời gian thích hợp nhất có lẽ vẫn là khi tiết trời chuyển sang thu. Khó mà tìm cho được một địa chỉ cố định nào bán món bánh này, nhưng dọc theo con phố Hàng Bông hoặc lang thang quanh phố cổ Hà Nội, nếu may mắn bạn có thể sẽ gặp một, hai người đi rong. Hay quanh khu chợ bán quần áo hàng thùng Đông Tác và cổng trường cấp 3 Kim Liên, Hà Nội cũng là một trong những nơi thỉnh thoảng người ta lại nghe thấy tiếng rao của người bán bánh đa kê. 

Thảo Nhi