Thứ Ba, 28 tháng 1, 2014

'Giải mã' bí ẩn những món ăn đại kỵ trong dịp Tết

Món ăn kiêng kỵ ngày Tết không biết có từ bao giờ nhưng vẫn chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa tín ngưỡng của người dân. Người ta làm theo lệ tục từ một lẽ rất đơn giản: “Có thờ có kiêng, có kiêng có lành”

Bắc – Trung – Nam đều kiêng kỵ
Nhà thơ, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Dương Thuấn với vốn sống phong phú, nhìn nhận vấn đề kiêng kỵ dưới cái nhìn khá sắc bén: Kiêng kỵ xuất phát từ nhiều yếu tố, có thể do ăn cái gì đó xảy ra chuyện không vui nhiều lần, người xưa rút kinh nghiệm thành kiêng. Có thể ban đầu chỉ là sự kiêng kỵ của một người, một nhóm người nhưng sau đó trở thành ký ức của cả một cộng đồng, một dân tộc. Thậm chí, phần lớn không hiểu gì về nguồn gốc nhưng rồi họ cứ thế kiêng theo.
Giải mã bí ẩn những món ăn đại kỵ trong dịp Tết
Cả ba miền Bắc – Trung – Nam đều kiêng mực vào những ngày đầu năm.Cả ba miền Bắc – Trung – Nam đều kiêng ăn thịt chó, ăn mực vào những ngày đầu năm vì sợ “đen” cả năm, kiêng ăn thịt vịt vì sợ tán đàn cả năm kêu quạc quạc… Người miền Trung kiêng ăn trứng vịt lộn, cá mè,… vì sợ đen đủi, hãm tài. Người miền Nam kiêng ăn tôm vì sợ đi… giật lùi như tôm, công việc sang năm sẽ lùi chứ không tiến tới, không ăn cua vì sợ ngang như cua, con cái khó dạy, công việc cũng không tiến tới được…
Món kiêng kỵ nhiều khi chỉ dơn thuần xuất phát từ âm đọc chệch của mỗi vùng miền, như người miến Nam kiêng chuối vì có âm đọc chệch là chúi (chúc xuống chứ không tiến lên). Vì vậy bàn thờ ngày Tết, người miền Nam không bày chuối trên mâm ngũ quả. Người miền Trung không chọn quả đu đủ vì phát âm vùng này nghe như “thù đủ”. Người miền Nam tránh cam vì cho rằng “quýt làm cam chịu” – oan sai cả năm ; kiêng quả lê vì sợ lê lết…
Món kiêng của người vùng cao
Theo nhà thơ Dương Thuấn – một người sinh ra và lớn lên ở vùng núi Tây Bắc, tục kiêng kỵ về món ăn với người vùng cao cũng phong phú , đa dạng và phía sau mỗi món kiêng đều có những tích cổ, những bí mật dòng tộc riêng.
Giải mã bí ẩn những món ăn đại kỵ trong dịp Tết
Cá mè , trứng vịt lộn thường là những món người dân kiêng ăn vào đầu năm mới .
Giải mã bí ẩn những món ăn đại kỵ trong dịp Tết
Với con người, chó là vật nuôi không chỉ trung thành mà còn rất tinh khôn. Vì vậy, nhiều dân tộc vùng cao không ăn thịt chó. Khi còn sống, Hòa thượng Thích Thanh Tú đã hé mở về quan niệm này rằng, đạo Phật không sát sinh và luôn trưởng dưỡng lòng từ bi. Có thể những người bán thịt chó phạm tội sát sinh nên đầu tháng họ đi chùa cầu xin trời Phật tha tội. Đi chùa thì phải nghỉ bán hàng vì thế họ đã nghĩ ra đầu năm, đầu tháng kiêng ăn thịt chó. Nhưng nghỉ mâý ngày đầu năm, đầu tháng thiệt hại tiền bạc. Để bù lại, họ tung tin cuối tháng ăn thịt chó sẽ giải được đen. Dân Việt dễ tin, người nọ truyền tai người kia và cuối cùng trở thành quan niệm thường trực. Đây cũng là một cách lý giải, trong khi chưa có lý giải nào thuyết phục hơn, lý do này khiến không ít người tin, làm theo và thịt chó thành món kiêng kị những ngày đầu năm, đầu tháng.
Người dân tộc Tày, Nùng trong nhà có người mất chưa qua 120 ngày thì tết cũng như ngày bình thường kiêng ăn bánh gio. Vì khi đưa người chết vào quan tài, bao giờ họ cũng đốt thóc, đốt ngô thành gio, bỏ vào quan tài dày khoảng 20 cm sau đó mới để xác lên trên, đậy quan tài lại. Người Tày, Nùng quan niệm, nếu ăn bánh gio (tro) là không biết thương người đã mất và người ăn cũng bị đánh giá là không được dạy dỗ.
Vời người Tày, Nùng từ 28 tết đến hết 3 ngày Tết không bao giờ to tiếng với nhau. Trẻ con có hư cũng không được mắng chửi, chỉ nhắc nhở nhẹ nhàng. Trâu có phá nương cũng không được đánh mà chỉ đuổi đi vì quan niệm nếu đánh người, đánh vật thì mình truyền hết sinh khí cho người đó, con vật đó. Ăn cái gì cũng không được ăn tục (ăn vừa phải – số lượng ít). Người Tày, Nùng cũng kiêng chuyện khách đến nhà mời không ăn, ngay cả no bụng cũng không được từ chối , không ăn nhiều thì ăn ít. Nếu khách không ăn, chủ nhà sẽ nghĩ khách không trọng tấm lòng của họ.
Trong 3 ngày tết của người Mông, đặc biệt là người Mông ở Mộc Châu , Sơn La – xứ rau vùng Tây Bắc - có tục lệ kiêng không ăn rau. Theo giải thích, trong cả năm trời, người Mông rất vất vả nên Tết không ải phải làm gì, chỉ ăn chơi, tận hưởng thành quả làm ra cả năm trời. Trong mâm cỗ của mình, người Mông chỉ bày các món được làm từ thịt lợn, tuyệt đối không có rau xanh. Trong 3 ngày này, người Mông không mua bán, không tiêu tiền, với tín ngưỡng giữ lại của cải, tiền bạc trong gia đình, phụ nữ không được cầm kim chỉ để khâu vá để có vày lành, váy đẹp mặc cả năm.
Ở Đại Từ, Thái Nguyên có tục kiêng cho người dưới ăn đầu gà, nhất là trong ngày Tết. Theo đó, người nào có vị trí quan trọng nhất, khách quan trọng nhất sẽ được gia chủ gắp cho cái đầu gà để thể hiện sự yêu mến, kính trọng. Nhiều người không biết lệ, nhận được sự “ưu ái” này thì phát hoảng nhưng không ăn thì cứ phải để trong bát, không dược bỏ ra.
Nhà thơ Dương Thuấn phân tích: “Người Việt có câu “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành” nhưng kiêng liệu có lành không thì chưa có trường hợp cụ thể nào chứng minh được tính đúng sai của những món ăn cần kiêng kỵ đó. Tuy nhiên, điều cần phải thừa nhận rằng, do kiệng kỵ sớm đã ăn vào tiềm thức của mỗi người dân Việt Nên kiêng được trước hết rất tốt cho tâm lý”.
“Năm mới là thời khắc quan trọng nhất trong năm và thường tạo dấu ấn lớn cho cả năm trời, vì vậy nhiều người quan niệm rằng các cụ đã kiêng thì mình không nên làm trái. Không ăn cái này sẽ có cái khác thay thế. Năm mới cứ ăn toàn những thứ tốt tinh thần phấn chấn thì sức khỏe tốt lên, làm ăn cũng theo đó mà thuận lợi, gia đình cũng hòa thuận, hạnh phúc hơn”, nhà thơ Dương Thuấn bày tỏ.
Dân Việt

Bánh tráng bà Lèo, món cuốn ngày Xuân

Bánh tráng Bà Lèo có vị mằn mặn, để lâu không bị mốc, dễ ăn, có thể làm gỏi cuốn, chả giò, bì cuốn hay chế biến ăn với thịt bò nướng, cá lóc hấp, tả bí lù, tép luộc…cùng rau sống chấm mắm nêm.


    Nghề làm bánh tráng xóm bà Lèo ở Vĩnh Xuyên (Thị trấn Mỹ Xuyên – Mỹ Xuyên – Sóc Trăng) đã có trên 80 năm. Vào những ngày cuối năm này, thật nhộn nhịp, đi từ đầu làng đến cuối xóm đâu đâu cũng thấy đầy ắp bánh tráng.
    Ngày trước, Tết đến mới tráng bánh, còn bây giờ xóm bà Lèo làm bánh tráng quanh năm. Tết đến tấp nập, sôi động hơn. Trước kia, chỉ có vài chục hộ, bây giờ hơn 150 hộ với hơn 500 lao động chuyên sống bằng nghề bánh tráng.
    Từ tháng 11 âm lịch đến Tết, xóm bánh tráng bà Lèo hầu như không ngủ. Cả xóm đèn sáng rực, người pha bột, kẻ tráng bánh, người phơi. Khoảng 4 giờ chiều thì thương lái chờ nhận bánh để đưa đi muôn phương. Mỗi ngày tiêu thụ hơn 2,5 tấn gạo để cho ra lò 250.000 – 300.000 bánh.
    Bánh tráng bà Lèo, món cuốn ngày Xuân
    Động tác tráng bánh phải thật nhanh nhẹn và khéo léo.Để chế biến được loại bánh này và đặng nắng, người thợ làm bánh phải dậy từ rất sớm. Dùng bột gạo pha với một lượng nước vừa phải, cho thêm một ít bột khoai mì (hay còn gọi là bột sắn) vào để dễ tráng mỏng và tạo độ dẻo, khi sử dụng bánh không bị bể.
    Khi đã pha bột xong, người thợ làm bánh sẽ dùng gáo để múc bột đổ lên trên một tấm vải đã được căng sẵn trên một cái nồi to có nước đang sôi và bắt đầu tráng bánh. Động tác này phải thật nhanh nhẹn và khéo léo, tráng bánh thật mỏng và đều tay tạo nên chiếc bánh có hình vuông vức hay tròn trịa, kích cỡ bánh từ 25 – 30 cm. Khi bánh chín, dùng một thanh tre mỏng luồn dưới bánh gỡ ra, trải trên một cái vỉ tre rồi đem ra phơi nắng đến khi bánh ráo là có thể sử dụng.
    Hầu hết các thợ tráng bánh là phụ nữ, từ hạt gạo, qua bàn tay khéo léo của người dân xóm bà Lèo đã nên những chiếc bánh tráng có màu trắng ngần, dẻo, dai, với vị bánh dịu ngọt. Bà Lâm Thị Nhung, người làng bánh nói: “Điều quan trọng làm phải đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, bánh phải mỏng đều, đẹp, không bị rách, đặc biệt phải trong, mềm và hơi dai. Nếu làm không khéo bánh nổ đốm không ngon, vì vậy từ khâu chọn, ngâm gạo đến tráng, phơi bánh, nhiệt độ, ánh nắng phải thật phù hợp”.
    Bánh tráng bà Lèo, món cuốn ngày Xuân
    Bánh tráng xong chuẩn bị phơi nắng.Hiện tại, với 2 lao động sản xuất được 2.000 bánh/ngày, trừ chi phí còn được 100.000 đồng và còn ít bột bã để nuôi heo.
    Trao đổi với chúng tôi, ông Nguyễn Văn Tiến, người đã có hơn 50 năm sống bằng nghề làm bánh tráng bộc bạch: “Từ đời ông nội tôi đến nay cả Làng bánh tráng Bà Lèo đều sống bằng nghề này. Bánh tráng bà Lèo được tiếng nhờ mềm, dẻo, dai, dễ sử dụng. Trước kia chọn giống lúa Ba Thiệt (lúa mùa) nổi tiếng thơm ngon để làm bánh. Bây giờ có nhiều gạo ngon để chọn: Một bụi đỏ, Hàm Trâu, IR 64, IR 50404.... Bánh tráng ở đâu không biết, chứ bánh tráng xóm bà Lèo làm ra bao nhiêu cũng không đủ giao. Nghề bánh tráng không giàu bằng ai nhưng sống được”.
    Bánh tráng bà Lèo, món cuốn ngày Xuân
    Người dân đang phơi bánh tráng. Năm nào cũng vậy, từ tháng 11 năm trước đến tháng 3 âm lịch năm sau, làng bánh tráng Bà Lèo lại vào mùa nhộn nhịp (tháng mưa tiêu thụ cầm chừng). Tết đến, nông thôn đồng bằng sông Cửu Long nhà nào cũng trữ cả trăm bánh tráng nên bánh tráng xóm bà Lèo được dịp lan toả khắp nẻo đường.
    Bánh tráng dễ ăn có thể làm gỏi cuốn, chả giò, bì cuốn hay chế biến ăn với thịt bò nướng, cá lóc hấp, tả bí lù, tép luộc…cùng rau sống chấm mắm nêm, tạo nên những món ăn mang hương vị đậm đà tình quê.
    Dân Việt

    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết

    Ngoài ra, quả chanh còn có nhiều công dụng có lợi cho sức khỏe như cải thiện sức khỏe của xương, giảm nồng độ cholesterol, tăng cường miễn dịch...

    Chống ung thư
    Vỏ chanh bao gồm các thành phần được gọi là salvestrol Q40 và limonene, được biết đến có tác dụng chiến đấu chống lại các tế bào ung thư trong cơ thể. Ngoài ra, chất flavonoid có trong vỏ chanh có hiệu quả kiềm chế sự phân chia của tế bào ung thư, nên nó được coi là một biện pháp ngăn chặn sự phát triển của các loại bệnh ung thư bao gồm ung thư vú, ung thư ruột kết và ung thư da.
    Một nghiên cứu cho thấy rằng tiêu thụ trà nóng với vỏ chanh đã được chứng minh là mang lại lợi ích trong việc ngăn ngừa sự phát triển của các tế bào ung thư.
    Loại bỏ bệnh sỏi thận
    Một nghiên cứu tại Trung tâm sỏi thận tổng hợp Trường Đại học California ở San Diego vừa cho biết: uống nước chanh hàng ngày là một phương pháp đơn giản để chống lại việc tạo thành những viên sỏi ở thận hoặc đường tiểu.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Uống nhiều nước chanh không chỉ giúp giải khát, bổ sung sinh tố C mà còn là 1 phương pháp đơn giản để chống lại sự lắng đọng sỏi ở những người bị sỏi thận. 
    Theo TS. Roger L. Sur, Giám đốc Trung tâm, uống 120ml nước chanh pha với với 2 lít nước mỗi ngày đã giảm tỉ lệ tạo sỏi từ 1 xuống còn 0,13 viên ở những bệnh nhân đã bị sỏi thận.
    Giúp giảm cân dễ dàng
    Chanh giúp tăng cường tính axit trong hệ tiêu hóa, giúp cơ thể hấp thụ canxi một cách dễ dàng. Giúp cho việc đốt cháy chất béo trong các tế bào hiệu quả hơn, thanh lọc quá trình hòa tan lượng mỡ dư thừa, thải độc cho gan, lọc máu, thúc đẩy trao đổi chất, phục hồi hệ tiêu hóa… Nhờ các khả năng đó, chanh có thể giúp chúng ta giảm cân rất hiệu quả.
    Làm dịu đau họng
    Thái một lát chanh và vắt nước trái chanh. Cắt nhỏ chút vỏ trộn đều với nước. Hâm nóng sau đó thêm chút mật ong, tùy thuộc vào khả năng chấp nhận vị chua của bạn. Cuối cùng, uống hỗn hợp nước này. Cổ họng của bạn sẽ dần dần dịu lại.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Nếu vẫn đau họng, bạn có thể làm lại “nước chanh- mật ong” và dùng tiếp .
    Loại bỏ vết bẩn khó tẩy
    Vết trà trên quần áo thường khó giặt sạch. Nếu giặt bằng xà phòng chỉ có thể làm cho vết bẩn mờ đi. Thêm nước cốt chanh vào hỗn hợp xà phòng và vết bẩn sẽ biến mất hoàn toàn sau vài lần chà xát. Bạn cũng có thể dùng chiết xuất chanh khi muốn tẩy vết máu, sốt cà chua và cà phê.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Không chỉ có tác dụng trên quần áo, nước chanh còn có tác dụng tẩy rửa với hộp nhựa, thớt và đồ nội thất .
    Làm giảm nồng độ cholesterol
    Tiêu thụ của vỏ chanh giúp giảm mức cholesterol trong cơ thể, thúc đẩy sức khỏe tim mạch tốt hơn. Kali trong vỏ chanh thực sự giúp trong việc duy trì huyết áp. Polyphenol flavonoid làm giảm cholesterol LDL (cholesterol xấu). Các vitamin C và vitamin P cũng giúp đỡ trong thanh toán bù trừ các mạch máu, từ đó sẽ ngăn chặn hoặc giảm thiểu những rủi ro phát triển các bệnh như huyết áp cao, bệnh tim và bệnh tim bệnh tiểu đường.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Vỏ chanh giúp ngăn sự phát triển của các bệnh huyết áp cao, bệnh tim và bệnh tim bệnh tiểu đường. 
    Cải thiện sức khỏe của xương
    Để xương mạnh mẽ và khỏe mạnh cần một lượng canxi, và chanh vỏ lại có nhiều canxi và vitamin C.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Ăn vỏ chanh được chứng minh là hữu ích trong việc ngăn ngừa các rối loạn khác nhau như loãng xương, viêm khớp dạng thấp, gãy trong xương, viêm đa khớp và viêm xương khớp. 
    Tăng cường miễn dịch và tiêu hóa mạnh hơn
    Điểm mấu chốt của việc duy trì một cơ thể khỏe mạnh và bảo vệ chính mình khỏi bị nhiễm trùng và các bệnh là phát triển một hệ thống miễn dịch mạnh mẽ. Vỏ chanh chắc chắn có thể giúp bạn làm điều đó. Vỏ chanh có thể chống lại nhiễm trùng, điều trị cảm lạnh, cúm, đau họng, và nhiễm trùng có tính chất tương tự.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Không chỉ vậy, tiêu thụ vỏ chanh cũng rất hữu ích để thúc đẩy một hệ thống tiêu hóa khỏe mạnh vì nó bao gồm chất xơ thúc đẩy ruột khỏe mạnh. 
    Tốt cho sức khỏe răng miệng và vệ sinh
    Thiếu vitamin C sẽ dẫn đến các vấn đề răng miệng, chảy máu nướu răng và viêm nướu... Vỏ chanh giàu axit citric nên có thể ngăn chặn răng và nướu vấn đề liên quan.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
     Đó là lý do tại sao, thay vì ném vỏ chanh đi, bạn nên ăn nó. 
    Cho làn da khoẻ mạnh
    Hầu hết các vấn đề về da như nếp nhăn, sắc tố da, mụn trứng cá... được coi là những dấu hiệu nổi bật của lão hóa. Vỏ chanh là một nguồn tự nhiên của vitamin C và axit citric, giúp làm sạch các mạch máu trong cơ thể và loại bỏ tất cả các tạp chất có mặt trong các tế bào da. Điều này thực sự thúc đẩy một làn da khỏe mạnh, giảm mụn trứng cá và giải độc cho da.
    Chanh: Thuốc quý chống ung thư, sỏi thận không nhiều người biết
    Lưu ý: Rửa sạch vỏ chanh trước khi dùng để tránh các loại thuốc thuốc trừ sâu hay thuốc hóa học trên vỏ.
    Trí Thức Trẻ

    Thực hư về loại 'sâm đất' được đồn đại có khả năng chống ung thư

    Sá sùng ngoài công dụng bổ thận, ích tinh, chữa yếu sinh lý, liệt dương... còn được đồn đại về khả năng kháng ung thư. Thực hư về lời đồn đó thế nào?


    Sau khi tra cứu một số tài liệu dược học cổ truyền và tìm hiểu thêm những kinh nghiệm dân gian chính thống, được biết.
    Sá sùng là một loài giun biển, thuộc họ sâu đất (Sipunculidae). Loại nhỏ dài khoảng 10cm, nặng 10 – 12g, thân thon tròn như ống, màu hồng nhạt, phần giữa thân có 30 sợi cơ dọc bao quanh, rất linh hoạt. Loại to, còn gọi là sá sùng chuối, có thể nặng đến 120g, thân màu nâu nhạt, cơ dọc giữa thân dưới 30 sợi, hoạt động chậm chạp.
    Sá sùng có nhiều ở các bãi cát pha bùn thuộc vịnh Bắc bộ, Nha Trang, Bến Tre, Bạc Liêu, Côn đảo…, trong đó nổi tiếng nhất là sá sùng ở Vân Đồn (Quảng Ninh). Mùa khai thác sá sùng thường diễn ra từ tháng 3 – 7 và cũng là lúc sá sùng có chất lượng tốt nhất. Khi thuỷ triều xuống, dùng mai đào cát để bắt rồi lộn trái thân, bỏ nội tạng và đất cát, đem phơi hoặc sấy khô để ăn hoặc làm thuốc.
    Trước đây, khi chưa có bột ngọt, sá sùng được coi là thứ gia vị để chế ra những nồi nước dùng, nồi canh có hương vị thơm ngọt đặc biệt, nhất là nước phở, đến nỗi có người cho rằng loại giun biển này chính là “linh hồn” của phở Bắc.
    Người bán phở ngày xưa thường dậy từ 3 – 4g sáng, cho xương bò, tôm he và sá sùng khô vào nồi hầm khoảng hai tiếng. Chất bổ từ sá sùng tan vào nước, chỉ để lại một lớp bọt, vớt hết bọt này đi là có được một nồi nước dùng thật trong nhưng cũng thật thơm và thật ngọt.
    Ngày nay, người ta còn dùng sá sùng tươi hoặc khô nướng trên bếp than rồi chấm với muối tiêu ớt chanh, ăn thơm ngon hơn mực hoặc dùng để chế biến thành các món xào chua ngọt hoặc thay tôm nấu các món canh.
    Theo dược học cổ truyền, sá sùng vị mặn, tính lạnh, có công dụng bổ dưỡng phần âm và giải nhiệt, làm mát phổi và cải thiện công năng tỳ vị, thường được dùng để chữa các chứng bệnh như nóng bốc ở tầng sâu bên trong hay sốt về chiều, đổ mồ hôi trộm (thường có ở bệnh lao phổi, lao xương khớp); trong ngực bứt rứt buồn bực không yên; ho khạc đờm nhiều do phế hư; tiểu đêm nhiều; răng lợi sưng đau…
    Kinh nghiệm dân gian còn dùng sá sùng phơi hoặc sấy khô rồi nướng giòn, tán thành bột thật mịn, uống mỗi ngày ba lần, mỗi lần 6 – 10g với nước ấm hoặc rượu để bổ thận ích tinh, chữa yếu sinh lý, liệt dương hoặc dùng sá sùng hấp với lá dâm dương hoắc để chế thành món ăn bài thuốc có công dụng bồi bổ ngũ tạng, tư âm tráng dương, tăng cường khí lực (lấy 50g lá dâm dương hoắc cho vào đáy nồi, đổ ngập nước rồi để cái xửng lên trên; sá sùng tươi 200g trộn đều với 50g hẹ và 20g mè rồi xếp đều lên xửng hấp. Đun sôi khoảng 15 phút là có thể ăn được, chấm với nước mắm chua cay hoặc muối tiêu chanh).
    Hiện tại, chúng tôi chưa tìm thấy tài liệu nào nói về khả năng kháng ung với ý nghĩa trực tiếp ức chế sự phát triển và tiêu diệt tế bào ung thư của loài giun biển này. Tuy nhiên, với thành phần dinh dưỡng phong phú, chắc chắn sá sùng có khả năng hỗ trợ trị liệu ung thư, đặc biệt đối với những bệnh nhân phải chịu những tác dụng có hại của hoá trị liệu và xạ trị liệu.
    Trí Thức Trẻ

    Người xưa lo Tết

    (HNM) - Tết Nguyên đán là sinh hoạt văn hóa cổ truyền quan trọng nhất trong năm của người Việt. Bây giờ Tết đơn giản hơn nhưng xưa thì lễ thức, phong tục phải đầy đủ. Hà Nội lại có những nét riêng vì thế lo một cái Tết trọn vẹn là vô cùng vất vả, nhất là với người nghèo.
    Theo âm Hán - Việt, Nguyên nghĩa là đầu tiên, đán là buổi sớm. Tết Nguyên đán nghĩa nguyên là buổi sớm đầu tiên của ngày đầu tiên của tháng đầu tiên của năm mới. Nói vắn tắt, Tết Nguyên đán là Tết đầu năm mới.

    Người xưa coi ngày 23 tháng Chạp, ngày ông Công ông Táo về trời là "hăm ba" Tết, không ai gọi hăm ba tháng Giêng. Thời Lý, Trần, Lê, ngày "hăm ba" Tết, công việc đồng áng, buôn bán xuôi ngược cũng tạm dừng. Bộ máy hành chính từ triều đình xuống tỉnh, huyện, trấn, xứ sau khi làm lễ "hạp ấn" (niêm phong mọi con dấu, ấn triện…) là đóng cửa nghỉ việc. Các nhà tù ở Thăng Long nói chung cũng không tiếp nhận tù nhân mới. Sáng sớm "hăm ba" Tết, các phố phường của kinh đô Thăng Long đã xuất hiện tiếng rao bán cá chép. Vì ông Táo về trời báo cáo hay dở trong năm nên nhà nào cũng cúng áo, mũ, hia và thả cá chép xuống ao hồ để ông Táo làm ngựa cưỡi lên trời.

    Ông đồ cho chữ dịp Tết Nguyên đán. Ảnh tư liệu
    Ông đồ cho chữ dịp Tết Nguyên đán. Ảnh tư liệu

    Lo sắm sửa Tết với người giàu từ xưa đến nay luôn là chuyện nhỏ, vì họ rủng rỉnh đồng tiền. Với tầng lớp này, Tết sẽ không sang trọng, tao nhã nếu thiếu hoa thủy tiên, đây là sự khác biệt với Tết người nghèo. Để có bình hoa thủy tiên ưng ý, ngay từ đầu tháng Chạp, các ông đã lên Hàng Ngang, Hàng Đường mua củ của giống hoa này. Cái khó nhất là gọt củ thế nào để hài hòa giữa hoa và lá, nhưng tính toán sao cho hoa nở hàm tiếu đúng sáng mồng một Tết mới là điều đau đầu. Vì rộng đồng tiền nên các ông bao giờ cũng trồng thêm vài chậu. Thủy tiên trồng bằng đất cũng khó chẳng kém trồng trong nước, làm sao khống chế chiều cao để hoa ngang với tầm mắt khách đến chúc Tết. Các ông còn đi mua giấy Hoa tiên (giấy viết thư in hoa) để ngày đầu năm khai bút. Với các bà nhà giàu, việc lớn nhất là mang đồ trang sức bằng vàng "đi tắm" (đánh bóng lại) để đeo Tết và may thêm quần áo mới.

    Nhưng Tết đối với gia đình "thường thường bậc trung" và người nghèo thì có nhiều thứ phải lo. Để có nồi bánh chưng, họ phải tính gạo, tính đậu trước đó hàng tháng, rồi còn phải thương lượng "đụng" chung con lợn mới có thịt gói bánh. Từ trong năm đã phải tích gộc tre hay củi đầu trâu, đầu bò để đun nồi bánh. Vại dưa hành cũng phải muối sớm, sao cho đến Tết là vừa chua. Nhà có bao nhiêu người các bà phải lo bấy nhiêu bộ quần áo mới. Lo không nổi thì phải ướm hỏi chỗ anh chị em thân quen mượn các bộ "loại hai", chứ Tết nhất không thể úi xùi, mặc quần áo cũ rách được. Mặc như thế chúc Tết bà con chòm xóm thấy áy náy sợ người ta nghĩ mang cái nghèo đến cho họ. Mà có mượn thì cũng chỉ người lớn còn với trẻ con thế nào cũng phải may. Gần Tết các nhà may đóng cửa không nhận hàng nên tháng 10, tháng 11 đã phải nghĩ đến chuyện may quần áo rồi. Xong quần áo lại lo quà Tết cho bên nội, bên ngoại, cho thầy đồ dạy con mình, ai ở nhà thuê thì không thể không có gì cho nhà chủ. Nhưng cái sợ nhất đối với người nghèo là năm hết tết đến phải lo trả nợ, không nhiều thì ít, ai chẳng vướng công nợ. Mặt mày hớn hở nếu chỗ nào khất được và chỉ còn việc tính lãi gộp vào nợ cũ là xong, chỗ nào không khất được thì chạy ngược, chạy xuôi đi vay. Cuối năm lãi cắt cổ cũng đành phải gật vì không thu xếp trả được chủ nợ thuê đám "nặc nô" đến phá phách, làm ầm ĩ phố phường thì ăn Tết không yên, rồi còn mặt mũi nào nhìn bà con chòm xóm.

    Tuy vậy, nhà nghèo và nhà giàu vẫn có cái chung là các cô các cậu chớm tuổi thanh niên lo nhuộm răng, chiết răng sao cho đen bóng. Con gái tuổi cập kê mà răng không đen bóng bị cho là vô duyên, nhà nào dám rước. Thế là ào ra chợ. Trẻ con thì chờ các ông phó cạo đi qua cạo cho cái đầu mới. Ba, bốn tuổi để hai trái đào, con trai bảy, tám tuổi để chỏm, còn con gái các ông để cái cút che thóp. Ngày "hăm ba" Tết chợ hoa Cầu Đông (cuối thế kỷ XIX là Đồng Xuân) đã mở, quất, các loại cúc, trà đỏ và trắng, lại cả mai và hải đường bày bán đầy chợ. Trên là trời, dưới là hoa. Tuy nhiên hoa đào từ Nhật Chiêu (tên cũ của Nhật Tân) vẫn nhiều nhất vì giàu nghèo cũng phải có cành đào. Đào có màu đỏ, màu của may mắn và tạo ra khí xuân. Nhà giàu đã rục rịch đến chợ chọn cây, hoa đẹp nhất chơi trước thiên hạ. Ở đoạn đầu phố Hàng Đường, các nhà bày bán con giống, mâm hoa bằng bột, lũ trẻ theo bố mẹ chỉ chỏ đòi mua. Lại có đĩa hoa trà, hoa mẫu đơn, hoa phù dung gọt bằng quả đu đủ rất tỉ mẩn trông như thật khiến chúng thích thú. Thế là mua cho con. Vì phong tục ngày Tết trên bàn thờ tổ tiên không lúc nào tắt hương nên để có thứ hương thơm, các bà lên tận phố Hàng Hương mua hương thẻ, hương vòng, hương phiến, trầm, bạch đàn. Cũng từ "hăm ba" Tết, nửa dưới phố Hàng Đường, người ta bán bánh kẹo, mứt đủ loại, còn có bánh bao, bánh bẻ, bánh cốm, bánh bộp làm bằng bỏng gạo tròn như quả trứng, bánh gừng làm bằng bột dàn… Người ra kẻ vào ồn ồn ào ào cả quãng phố. Sang phố Hàng Buồm, Hàng Cân, măng chất đầy bồ, miến, nấm và đậu phù trúc bày ngay trên hè, các bà đi đi lại lại chọn những thứ ưng nhất. Thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX vẫn còn các cô Kẻ Mơ đi bán rượu rong, đến cuối thế kỷ XIX, đầu XX có nhiều loại rượu như: Mai Quế Lộ, vang Pháp…

    Mâm cỗ Tất niên của các gia đình Hà Nội xưa ngoài các món truyền thống không thể thiếu nem rán. Nhân nem có thịt, trứng, miến đậu xanh, nấm hương… nên mua sắm rất cẩn thận để có thứ tươi ngon. Trong bữa cỗ, không thể thiếu đĩa xôi gấc, cũng như hoa đào, màu đỏ xôi gấc sẽ mang lại may mắn nên trong năm nhà nào cũng chọn quả chín đều treo lủng lẳng trên gác bếp. Món cá trắm đen kho cũng là một món đầu vị. Chế biến món này cần rất nhiều gia giảm, nào riềng, xả, ớt, có người còn cho cả nước chè tươi, nước dừa và mỡ gà nên sau ngày ông Công, ông Táo đã phải đi chợ mua bán. Dù thịt, cá thế nào cũng không thể thiếu món hẩu lốn, vì thế nhà nào cũng mua rất nhiều rau. Rau thì chợ nào cũng có nên đỡ mệt cho các bà, các cô.

    Tại phố Hàng Bồ, các ông đồ bày chữ đã viết để dán ngoài cửa trừ ma, trấn quỷ hay câu đối có nội dung tốt lành. Ai biết chữ thì tự chọn, ai không biết đành phải nhờ các thầy giảng giải rồi tìm câu đối phù hợp gia cảnh và điều họ mong muốn. Xuống phố Hàng Trống, tranh treo lủng lẳng từ gian ngoài vào gian trong. Các ông chọn mua tranh "nhị thập tứ hiếu" (24 người con hiếu), Bà Trưng, Đức Thánh Trần, Nguyễn Trãi… ngoài treo cho có không khí Tết còn để giáo dục con cháu nhớ ơn công đức tổ tiên. Người ở các làng ven đô vì làm nông nghiệp nên thích mua tranh lợn béo núc ních hay tranh gà mong sang năm chăn nuôi được thuận. Nhiều nhà cũng chọn tranh tứ quý hay tố nữ gảy đàn. Ai cầu kỳ thì lên Kinh Bắc mua tranh Đông Hồ hay đến xứ Đoài mua tranh Kim Hoàng. Ngày Tết nhà nghèo cũng phải có tranh treo nếu thiếu sẽ không trọn vẹn.

    "Hăm ba" Tết, nhà nào cũng cho dựng cây nêu trong sân từ sớm để báo cho ông bà, ông vải khỏi nhầm nhà, cũng là để báo cho Thần Phật biết nhà lương thiện. Cây nêu ngày Tết của người Việt có nguồn gốc từ Đông Nam Á, được Phật hóa khi cành tre treo áo cà sa để xua đuổi quỷ dữ từ Biển Đông vào. Nhà nào cũng lấy vôi vẽ cung tên ở ngoài cửa hướng về hướng Đông để dọa ma quỷ. Chập tối ba mươi, mấy chú bé nhà nghèo cho mấy đồng xu vào ống nứa đến từng nhà và sóc liên tục và hát:

    Nhà bà còn đèn còn cửa
    Mở cửa cho anh em tôi vào
    Bước lên giường cao thấy đôi rồng ấp
    Bước xuống giường thấp thấy đôi rồng chầu
    Bước ra đằng sau thấy nhà ngói lợp
    Voi ông còn buộc, ngựa ông còn cầm 

    …
    Các nhà không thể không mở và cho mấy xu lẻ để các bé bỏ vào ống nứa. Đến trưa ba mươi mọi việc chuẩn bị cơ bản là xong và sau khi ăn cỗ Tất niên, nhà nào cũng chuẩn bị cúng giao thừa.
    Nguyễn Ngọc Tiến

    Bí ẩn tục thờ ngựa ở Huế

    Qua lăng kính văn hoá, ngựa được xem là biểu tượng của sự tài lộc, thành công, sự trung thành, nhanh nhẹn. Hơn nữa, hình ảnh con ngựa tung vó hý vang, biểu tượng cho sự kiêu hãnh, tự do và thanh khiết.
    Khó có một địa phương nào lại có biểu tượng về ngựa trong văn hóa nhiều như Huế. Đến Huế, du khách sẽ bắt gặp hình tượng ngựa ở khắp nơi, đặc biệt là tại các di tích.
    Ngựa được thờ như con vật linh thiêng, gồm ngựa đá, ngựa giấy và ngựa gỗ; màu sắc chủ yếu đỏ và trắng tượng trưng cho một vị thần.
    Vì sao dân Huế tôn thờ ngựa?
    Đến Huế vào năm Giáp Ngọ 2014, du khách hãy dành chút thời gian để đi đến các lăng tẩm và bỏ một chút thời giờ để ngắm các con ngựa đá.
    Các lăng tẩm triều Nguyễn đến thời điểm hiện tại vẫn còn hiện tồn 10 tượng ngựa đá nguyên bản. Trong đó, lăng Gia Long, lăng Minh Mạng, lăng Thiệu Trị, lăng Đồng khánh, lăng Khải Định mỗi lăng vẫn còn lưu giữ được 2 tượng ngựa đá. Riêng lăng Tự Đức thì hai tượng ngựa đá được làm lại sau này nhưng vẫn đảm bảo tính nguyên bản khi xây dựng.
    Những con ngựa được thờ ở Huế thường có phong thái rất uy nghi
    Những con ngựa được thờ ở Huế thường có phong thái rất uy nghi
    Người dân Huế quan niệm, ở trên trời cao, giữa dân gian và âm phủ các đức thánh cũng dùng ngựa để đi chầu, đi hành đạo nên khi họ đặt am miếu thờ cúng phải thờ ngựa thể hiện lòng thành kính của mình đối với các vị thần thánh của đất nước, những vị thánh đã có công mở mang bờ cõi, giữ vững bình yên cho đất nước. Cho nên, các am, cảnh, miếu ở Huế, người dân đều thờ ngựa.
    Tại các đình chùa, điện thờ, miếu mạo ở Huế, hinh ảnh Long Mã (ngựa hóa rồng) cũng được trang trí tôn nghiêm. Hình ảnh ngựa hóa rồng thường được khắc họa hay đúc tượng trên các vật thể như bình phong, hoành phi để vừa trang trí chốn tôn nghiêm, vừa có công dụng phong thủy trừ tà, khử trược. Nhưng nhiều nhất vẫn là trên các bức bình phong.
    Hình ảnh ngựa trên Cửa đỉnh (Đại Nội - Huế)
    Hình ảnh ngựa trên Cửa đỉnh (Đại Nội - Huế)
    Có đến gần 100% dân số ở Huế lập am, miếu để thờ, từ trong nhà ra đến sân, trong số các am miếu phổ biến nhất là miếu thờ các cô, cậu, ông chiêm thành, ông quận, ở đó họ đều có thờ con ngựa.
    Các kiến trúc truyền thống ở Huế thường quay mặt về hướng Nam - là hướng Hỏa theo quan niệm Phong thủy phương Đông. Vậy nên, để tránh khí độc và gió độc bay vào nhà gây hại cho gia chủ, người ta thường xây bức bình phong và trang trí biểu tượng Long Mã phía trước.
    Bình phong là một "sản phẩm đặc trưng" của xứ Huế. Người Huế dựng bình phong ngay sau cửa ngõ để ngăn chặn các loại uế khí và độc khí phát sinh từ các vật lạ thâm nhập vào nhà, đồng thời, khiến cho căn nhà trở nên ấm cúng, an toàn hơn. Và linh vật được chọn lựa để trang trí trên bình phong xứ Huế nhiều nhất chính là long mã.
    Hình ảnh Long Mã đã được chọn làm biểu tượng cho Festival Huế kể từ năm 2002, là phác họa của hình ảnh Long Mã ở bức bình phong trước trường Quốc Học Huế cũng có lẽ vì các đặc tính nêu trên.
    Thú vị sự tích "Ngựa Thượng Tứ"
    Trong bài hát "Rất Huế" của mình, nhạc sĩ Võ Tá Hân đã thừa nhận con gái Huế có một cái gì đó e thẹn, khép nép, dịu dàng nhưng sâu lắng lạ: Dạ thưa, ngọt lịm ai mê say/Em đi gót nhẹ xanh hồn cỏ/Và hơi thở mềm sương khói bay.
    Tuy nhiên, ở Huế, khi nói về một người đàn bà hung dữ, có lời ăn tiếng nói thô lỗ, cử chỉ vùng vằng, người ta thường ví kẻ đó như "Con ngựa Thượng Tứ".
    Vậy vì sao lại có nguyên cớ này, chắc hẳn du khách đến Huế ai cũng muốn sẽ có dịp tận mắt tìm hiểu.
    Nguyên nhân bắt đầu từ địa điểm có tên là Đông Nam Môn. Đông Nam Môn nằm ở góc Đông Nam Kinh Thành. Sở dĩ cửa có tên gọi là Thượng Tứ ngày xưa, ở gần bên trong cửa thành này (khoảng vị trí Trường Tiểu học Trần Quốc Toản hiện nay), triều đình đã thiết lập một cơ quan tên là Viện Thượng Tứ, chuyên trông coi việc nuôi ngựa để kéo xe cho vua.
    Những con ngựa này thường là dữ dằn nên phải do đội phi kỵ vệ và khinh kỵ vệ nuôi dạy, huấn luyện cho ngựa trở nên thuần. Người đàn bà dữ dằn lúc nào cũng lồng lên như ngựa chứng được ví như là "Con ngựa Thượng Tứ". Dân gian gọi riết rồi thành thói quen cho đến tận bây giờ.
    Và cửa Đông Nam vì ở gần khu Thượng Tứ nên cũng được người dân gọi luôn là cửa Thượng Tứ, không ai còn để ý đến hai chữ Đông Nam ghi trên vọng lâu nữa.
    Tây Phương

    Bát quái trận giam giữ linh hồn người chết giữa Sài Gòn

    (Du lịch) - Ở Sài Gòn trước năm 1975 có công trình hình bát giác được cho là biểu tượng phong thủy để trấn yểm long mạch, đó là hồ Con Rùa và khám Chí Hòa, với rất nhiều giai thoại mang màu sắc huyền bí, ly kỳ xung quanh.
    Bát quái trận giam giữ linh hồn người đã khuất
    Trại giam Chí Hòa, được người Pháp cho xây dựng từ năm 1943. Kiến trúc của Khám Chí Hoà rất đặc biệt, do một kiến trúc sư người Nhật thiết kế và xây dựng theo ngũ hành bát quái. Nó cao 3 tầng lầu có hình bát giác với 8 cạnh đều, 8 góc A, B, C, D, E, F, G, H, tượng trưng cho 8 quẻ: càn, khôn, chấn, tốn, cẩn, khảm, đoài, ly trong Kinh dịch.
    Đây là công trình được đánh giá khá cao, bởi nó hòa hợp được những đặc trưng cơ bản của kiến trúc Pháp, vừa mang nét huyền bím âm dương ngũ hành của phương Đông.
    Khám Chí Hòa nhìn từ trên cao
    Khám Chí Hòa nhìn từ trên cao
    Một vài tài liệu nghiên cứu cho rằng, khám Chí Hòa được xây dựng dựa trên bát quái trận đồ của Khổng Minh. Ngay tâm của bát quái trận đồ có một đài phun nước như cột cao của hồ Con Rùa, gọi là “tru tiên kiếm”, có tác dụng khiến những tên tội phạm dù có xảo quyệt, tinh ranh đến đâu cũng không thể trốn được. Nếu tru tiên kiếm bị nhổ lên thì toàn bộ bát quái trận đồ được thiết kế công phu sẽ tự vỡ.
    Chính lối kiến trúc nhuốm màu sắc huyền linh này khiến người ta gọi lối vào duy nhất của khám Chí Hòa là cửa Tử. Điều đặc biệt nhất của khám Chí Hòa là tất cả các lối di chuyển bên trong đều được thiết kế theo cung vị. Chính vì thế, người bình thường khi bước qua cửa Tử sẽ mất hết phương hướng, như lạc vào một mê cung trận đồ, không thể tìm thấy lối ra. Chính giữa hình bát giác là một sân rộng cũng được thiết kế theo hình bát quái đồ, với 8 khu hình tam giác chụm vào nhau. Có lẽ đó là lý do mà lịch sử khám Chí Hòa chỉ có 2 trường hợp vượt ngục thành công. Một là của người tù cộng sản vào năm 1945, và hai là của tên giang hồ khét tiếng Phước “tám ngón” sau đó 50 năm.
    Hiện tại, bát quái trận đồ đã bị san bằng một nóc nhà cũng bởi tính quá hoàn hảo của nó. Trước kia, các nhà nghiên cứu kinh dịch, lý số khi nhìn vào khám Chí Hòa đều lắc đầu bởi âm binh, chướng khí tại nơi này quá nặng. Vì những tù nhân chẳng may qua đời ở đây thì linh hồn bị bát quái trận đồ giam giữ, không tài nào thoát ra được.
    Không biết thật giả ra sao, nhưng chính tổng thống Ngô Đình Diệm cũng tin vào điều này. Ông Diệm đã cho mời một thầy địa lý cao tay nhằm hóa giải một phần trận đồ. Và sau đó, nóc nhà khu GF của bát quái trận đồ vô cùng hoàn hảo đã bị san bằng. Thuận theo ý trời, lòng người, ngoài cửa Tử, cửa Sanh đã được mở để cho các linh hồn được bay đi và sớm siêu thoát.
    Có thể những truyền thuyết, giai thoại nhuốm màu huyền linh, kỳ bí nhưng xét về khía cạnh khoa học ngày nay thì không có thật. Nhưng cũng phải thừa nhận, khám Chí Hòa là một bát quái trận đồ hoàn hảo, ở đó giống như một mê cung đồ khiến ta mất hết mọi khái niệm về phương hướng lẫn không gian và thời gian.
    Nhiều giai thoại kì bí về biểu tượng phong thủy Hồ Con Rùa
    Một kiến trúc khác được cho là biểu tượng phong thủy trấn yểm là Hồ Con Rùa. Với thiết kế đài phun nước hình bát giác, có giai thoại cho rằng, hồ Con Rùa là sản phẩm trấn long mạch của vị tổng thống mê tín Nguyễn Văn Thiệu.
    Hồ Con Rùa có tên chính thức là Công trường Quốc tế (trước là Công trường Chiến sĩ trận vong). Đây là nút giao của 3 con đường Võ Văn Tần, Phạm Ngọc Thạch và Trần Cao Vân. Tuy không chính thức được xác nhận, nhưng rất nhiều giai thoại cho rằng hồ Con Rùa được thiết kế thêm hồ phun nước hình bát giác, con rùa đội bia. Và trụ đứng vươn lên cao ở giữa hồ chính là biểu tượng bát quái đồ, Kim Quy cùng chiếc đại đinh đóng xuống đất là để yểm đuôi rồng.
    Hồ Con Rùa năm 1972
    Hồ Con Rùa năm 1972
    Giai thoại kể rằng, tổng thống Nguyễn Văn Thiệu vốn là người đa nghi và cuồng tín. Bởi vậy, sau khi nhậm chức tổng thống, ông luôn trong tâm trạng bất an, lo lắng cho vị thế của mình. Vào năm 1967, nghe tin có thầy địa lý cao tay ở Hong Kong, Thiệu liền cho người mời sang Việt Nam để trấn yểm Dinh Độc Lập. 
    Thầy địa lý nghiên cứu đến mấy ngày sau rồi phán: “Dinh Độc Lập được xây trên long mạch, trấn ngay vị trí đầu rồng. Đuôi rồng nằm cách đó non 1 km, rơi vào vị trí Công trường Chiến sĩ trận vong. Cần phải dùng một con rùa lớn trấn yểm đuôi rồng lại thì sự nghiệp của tổng thống mới mong bền vững”.
    Nguyễn Văn Thiệu lập tức cho xây hồ nước theo hình bát giác, phỏng theo bát quái đồ, có 4 đường đi bộ xoắn ốc đều hướng đến khu vực trung tâm là đài tưởng niệm và hình tượng con rùa bằng hợp kim đội bia đá. Khu vực trung tâm còn có một cột cao được xem như một chiếc đinh lớn đóng xuống giữa hồ để ghim đuôi rồng lại. Vào đầu năm 1976, tấm bia và con rùa bị phá hủy trong một vụ nổ. Tuy con rùa không còn nhưng người dân vẫn quen gọi là hồ Con Rùa, thay cho tên gọi chính thức.
    Một giai thoại khác về hồ Con Rùa gắn liền với nguồn gốc xây Dinh Độc Lập, lấy núi giả trong Thảo Cầm Viên làm bình phong, sông Thị Nghè làm lưu thủy, tạo thế long chầu, hổ phục. Người Pháp biết điều này, liền cho xây nhà thờ Đức Bà mặt trước bên phải Dinh, hòng phá chữ. Do vậy mà sau này thổng thống Thiệu đã xây thêm hồ Con Rùa để phá thủy, làm nước phun lên.
    Nhưng còn một điều rất huyền diệu về hồ Con Rùa mà rất ít người để ý đến, chỉ có các thầy phong thủy và các kiến trúc sư học thêm bộ môn trấn yểm mới hiểu tận tường những bí ẩn trong thiết kế tổng quan của Sài Gòn xưa. Đó là Bảo tàng Chứng tích chiến tranh nằm ngay giữa ngã tư Võ Văn Tần - Lê Quý Đôn xưa chính là chùa Khải Tường. Chùa Khải Tường là nơi chúa Nguyễn Phúc Ánh trên đường bôn tẩu tránh sự truy đuổi của Tây Sơn có ghé qua tá túc. Và hoàng tử Đảm, sau này trở thành vua Minh Mạng, đã được sinh tại nơi đây.
    Tương truyền, khi hoàng tử Đảm - chân mệnh đế vương, ra đời, chùa Khải Tường đã phát ra hào quang đến 3 đêm liền. Nếu nhìn trên bản đồ chụp từ vệ tinh thì chùa Khải Tường thẳng trục với Dinh Độc Lập và vuông góc với hồ Con Rùa. Việc trấn yểm này còn liên quan đến ngũ hành, âm dương, phá thủy, giả sơn mà các thầy chiêm tinh, địa lý nào cũng phải biết.
    Do đó, không phải ngẫu nhiên mà hồ Con Rùa nằm thẳng trục với nhà thờ Đức Bà trên đường Phạm Ngọc Thạch, còn chùa Khải Tường thẳng trục Dinh Độc Lập. Bốn công trình nổi tiếng này đều được xây dựng tại những địa điểm mà xưa kia ít nhiều đều dính dáng đến long mạch của Sài Gòn và càng không phải ngẫu nhiên mà tạo thành một hình vuông, nếu chiếu bóng sẽ trở thành một đường thẳng.
    Tây Phương (tổng hợp)

    Hương vị bánh cổ truyền ngày Tết

    Tết này bạn có thể chuẩn bị những món bánh cổ truyền nho nhỏ mời khách như lời chúc sức khỏe, may mắn và thịnh vượng trong năm mới.
    Khi thưởng thức những chiếc bánh với cái tên giản dị: bánh mảnh cộng, bánh gấc, bánh chín tầng mây… người trẻ được dịp tìm hiểu về cội nguồn, còn với những người ở tuổi trung niên, món bánh đầy hoài niệm ấy lại gợi lên nỗi nhớ về ký ức tuổi thơ.
    Mâm cỗ ngày Tết của người Hà Nội xưa, dù chỉ là những món bánh nhỏ xinh, song ẩn chứa sâu trong đó những nét tinh túy của văn hóa ẩm thực và sự khéo léo, đảm đang của người con gái đất Hà Thành.
    Theo cụ Vũ Thị Vịnh, 94 tuổi, người vẫn cần mẫn truyền lại cho con cháu bí quyết làm bánh cổ truyền, ngày xưa ở Hà Nội, giỗ Tết thường có hai loại cỗ là cỗ mặn và cỗ đường, trong đó, cỗ đường thể hiện sự khéo tay hay làm của người con gái Tràng An. Cỗ đường có từ 4 đến 6 món, rất đặc trưng của từng địa phương, trong đó có các loại bánh gấc, bánh mảnh cộng.
    Bánh mảnh cộng
    P1270051-JPG-8439-1388460751.jpg
    Bánh mảnh cộng (màu xanh). Ảnh: Thành Công.
    Với cái tên nghe rất lạ, bánh mảnh cộng được làm từ loại dây leo mảnh cộng mọc bên hàng rào, sinh trưởng mạnh vào mùa hè. Lá mảnh cộng bây giờ rất hiếm, nên người làm bánh phải dành một khu đất riêng để trồng. Để làm bánh, người thợ dùng lá xay ra, trộn với bột nếp, sau đó hấp nhuyễn đậu xanh, trộn với dừa sợi và đường trắng. Bột được viên cho chiếc bánh tròn trịa bọc ngoài nhân đậu, sau đó gói lá chuối và cho lên nồi hấp. Chiếc bánh mảnh cộng làm ra, màu xanh ngọc bắt mắt, thơm nguyên mùi lá, mùi nếp thơm, ngòn ngọt man mát nhân đậu xanh. Thưởng thức một miếng thấy đọng lại hương vị mát lành của thiên nhiên, cây cỏ.
    Bánh gấc
    Bánh gấc (màu đỏ). Ảnh: Thành Công.
    Bánh gấc (màu đỏ). Ảnh: Thành Công.
    "Thịt" gấc thổi xôi mới nghe đến tên đã thấy vị béo ngậy, và còn hấp dẫn hơn khi được trộn cùng bột nếp tạo thành món bánh gấc cổ truyền đất Bắc. Bánh đạt tiêu chuẩn là phải đủ độ dẻo của nếp cái hoa vàng, thơm ngậy hương đặc trưng của gấc và ngọt bùi nhân đậu xanh… Ngày Tết khi xưa, mỗi gia đình thường bày bánh ra mời khách. Bên cạnh chồng bánh chưng xanh ngắt có đĩa bánh gấc đỏ tươi với màu đỏ tượng trưng cho may mắn thịnh vượng.
    Bánh chín tầng mây
    chin-tang-may-JPG-8189-1388455517.jpg
    Bánh chín tầng mây. Ảnh: Thành Công.
    Sở dĩ bánh có tên như vậy là vì có tới 9 tầng, mỗi tầng một màu sắc riêng, xếp chồng lên nhau tạo nên màu sặc sỡ: xanh, đỏ, cam, vàng, trắng… Nguyên liệu chính để làm bánh là bột năng, nước cốt dừa, cùi dừa nạo và đường. Bánh không dùng phẩm màu mà lấy bột năng hòa với nước cốt dừa để tạo màu trắng, lấy đậu xanh làm màu vàng, gấc tạo thành màu đỏ, lá cây làm màu xanh...
    Để tạo thành các tầng có màu sắc khác nhau, đầu bếp lần lượt trải đều các tầng bánh vào khuôn, dày khoảng 1cm, hấp chín lên và để thật nguội rồi mới dỡ bánh ra, sau đó cắt thành từng miếng bánh nhỏ bằng ba ngón tay, lấy nilông bọc lại để bánh không bị dính vào nhau. Nếu tinh ý khi ăn, bạn có thể khéo léo tách các lớp màu bánh riêng, rất mềm và dẻo như thạch, ăn lạ miệng. Bánh có vị ngọt thanh thanh của nước cốt dừa, mềm nhưng không mất đi độ dai đặc trưng. Nhâm nhi vị thanh mát của bánh, ngắm từng tầng bánh trong veo bảy sắc cầu vồng, tựa như sự trong trẻo, thanh khiết của một thời thơ bé.
    Bánh rán lúc lắc
    P1270092-JPG-7617-1388460751.jpg
    Bánh rán vàng ruộm, có nhân lúc lắc bên trong. Ảnh: Thành Công.
    Bánh rán lúc lắc với nhân đậu tròn xoe, tách riêng với vỏ bánh gợi trí tò mò bởi âm thanh lụp bụp bên trong giống trò chơi xúc xắc khi xưa. Nguyên liệu làm bánh là bột nếp, đường và vừng trắng. Nhân bánh làm từ đậu xanh song để chiếc bánh lúc lắc được cũng cần có bí quyết chế biến theo tỷ lệ riêng. Bánh rán đạt tiêu chuẩn là bánh có màu vàng ruộm, phồng và không bị xẹp khi để nguội. Khi bẻ bánh ra, vỏ bánh mỏng dính, viên nhân tròn xoe và có thể di chuyển được. Hãy thử một lần thưởng thức miếng bánh để cảm nhận vị dẻo của bột nếp, thơm bùi của vừng, hòa quyện với vị ngọt dịu của nhân đậu xanh, đó sẽ là mùi vị bạn không bao giờ quên được.
    Cốm xào dừa
    P1270164-JPG-4217-1388460751.jpg
    Màu xanh của cốm kết hợp với màu trắng của dừa tạo nên món ăn hấp dẫn. Ảnh: Thành Công.
    Không kén chọn nguyên liệu như bánh cốm, cốm xào chỉ cần dùng loại cốm đủ dẻo và thơm, màu hạt cốm chuẩn hơi ngả vàng một chút. Để làm cốm xào, người thợ hòa đường cát trắng vào chút nước đun sôi trước khi cho cốm vào, đảo nhẹ tay cho tới khi cốm và đường hòa quyện, sau đó rắc thêm chút vừng rang vàng và ít dừa non bào sợi lên trên mặt cốm. Ngày Tết, nhấp một ngụm trà nóng, nếm một miếng cốm xào đủ vị, ngọt, thơm, hòa quyện với vị béo, bùi của dừa lan tỏa, để cảm nhận ẩm thực Hà thành nhẹ nhàng mà tinh tế.
    Theo Vnexpress

    Bánh cổ truyền trên mâm cỗ Tết miền Trung
    .
    Mâm cỗ cúng Tết của người miền Trung thường có bánh in, đĩa bánh tét; người Huế còn có bánh su sê, xứ Quảng thêm bánh tổ... 
    Vùng đất quanh năm nắng gió của đất Việt những ngày xuân, nhà nào cũng cố gắng đủ đầy trên bàn thờ gia tiên những món ngon quê mình.
    Bánh tét
    banhtetboston-1834-1389674129.jpg
    Bánh tét trong mâm cỗ Tết. Ảnh: Boston.
    Ở miền Trung, ngày Tết người dân thường gói bánh tét. Bánh được gói bằng lá chuối với nhân giống bánh chưng ngoài Bắc gồm gạo nếp, đỗ xanh và thịt lợn. Bánh tét được gói thành hình trụ dài, khi cắt khoanh bánh tròn, đẹp mắt.
    Bánh tét là món bánh trang trọng trên mâm cỗ Tết. Vào những ngày xuân, nhà nào cũng có một cặp bánh trên bàn thờ. Khách đến chơi nhà được mời khoanh bánh ngon, ăn kèm những lát dưa chua đậm đà thi vị.
    Bánh in
    Banh-in-2dacsanbinhdinh-3323-1389674129.
    Bánh in trong mâm cỗ người Bình Định. Ảnh: Dacsanbinhdinh.
    Bánh in là loại bánh phổ biến nhất ở Bình Định trong những ngày lễ, Tết. Bất kể sang hèn, gia đình nào cũng có bánh in trên bàn thờ gia tiên. Bánh được làm bằng bột nếp, dễ làm nhưng không phải ai cũng cho ra được những chiếc bánh vừa dẻo, vừa xốp, không cứng cũng không bở. Từ những hạt gạo nếp xay nhuyễn cùng đường cát và đậu xanh tạo nên những chiếc bánh ngon đặc biệt của mảnh đất miền Trung.
    Bánh tổ
    banhtoamthuc360-jpeg-4221-1389674130.jpg
    Bánh tổ rán ăn rất ngon. Ảnh: Amthuc360.
    Với người dân xứ Quảng Nam, bánh tổ là loại bánh của ngày Tết. Những ngày đầu năm, trên bàn thờ gia tiên của người dân ở đây không thể thiếu loại bánh này. Truyền thuyết kể rằng loại bánh này vốn do tổ mẫu Âu Cơ làm ra phát cho trăm con lên núi xuống biển làm lương khô ăn dọc đường. Cũng có người cho rằng loại bánh này làm ra cốt là để cúng ông bà nên mới có tên gọi bánh tổ.
    Nguyên liệu chính gồm có nếp, đường, hạt mè và gừng. Khuôn bánh tổ thường đan bằng tre trông như cái rọ, lá chuối được chọn lựa cẩn thận cắt ra lót vào trong khuôn. Bánh được gói lại và dùng tăm tre ghim kín các mép lá.
    Bánh Su sê
    banhsusedulichhue-8604-1389674130.jpg
    Không chỉ là bánh cho ngày cưới hỏi, bánh su sê còn có mặt trong ngày lễ tết. Ảnh: Dulichhue.
    Với người Huế, bánh Su sê (hay Phu thê) không chỉ dùng trong lễ cưới hỏi mà còn có mặt trong ngày lễ Tết. Bánh được làm từ bột sắn có nhân đậu xanh với dừa hay tôm chấy (tôm tươi được rang xát cho nhỏ tơi ra), gói lá dừa đem hấp cách thủy.
    Bánh Phu thê Huế khi ăn có vị dai dai của bột, sần sật của dừa, ngon ngọt của nhân đậu, thơm của nước hoa bưởi và lá dừa. Ngày nay, có nhiều loại bánh thay thế nhưng bánh phu thê Huế vẫn được nhiều người ưa chuộng.
    Bánh măng
    banhmang-6210-1389674130.jpg
    Bánh măng lạ miệng. Ảnh: Dulichhue.
    Trên bàn thờ cúng gia tiên của người Huế còn có món bánh măng, một loại bán hình vuông cạnh gói bằng giấy bóng kính màu vàng trong, vị ngọt mát, làm bằng bột nếp trộn với măng tươi và đường kính, dùng làm món ăn chơi bời như một thứ quà dành cho cả người lớn lẫn trẻ con và có thể ăn bất cứ lúc nào cũng được. Bánh dẻo mềm, thơm và những sợi măng non thêm cảm giác thú vị của hương vị quê nhà.
    Bánh lá răng bừa
    banhlarangbuathanhhoatourist-j-7314-7540
    Bánh lá răng bừa giống với bánh tẻ, khi ăn chấm với nước mắm. Ảnh: Thanhhoatourist.
    Bánh răng bừa (bánh tẻ hoặc bánh lá) của người Thanh Hóa có hình dạng trông giống cái răng bừa. Đây là loại bánh truyền thống được làm vào ngày rằm, ngày giỗ, ngày Tết Nguyên đán hay những khi nhà có công việc.
    Nguyên liệu làm bánh là gạo tẻ xay nhuyễn cùng nhân bánh gồm hành khô, thịt ba chỉ và mộc nhĩ băm nhỏ trộn chung với hạt tiêu. Khi ăn chấm với nước mắm ngon tạo nên hương vị bánh đặc biệt.
    Theo Vnexpress

    Điều chỉnh chế độ ăn để có vòng eo thon thả

    Chỉ cần thay đổi một số thói quen trong ăn uống, bạn sẽ kiểm soát được cân nặng theo ý muốn mà không phải tốn nhiều công sức để thực hiện các phương pháp giảm cân cực khổ.

    .
    Nước chanh. Chuyên gia thể dục Jackie Warner (Mỹ) tin rằng uống nước chanh mỗi ngày có thể giúp giảm trọng lượng cơ thể. Chanh giúp giải độc gan và chuyển hóa chất béo, từ đó thúc đẩy quá trình trao đổi chất diễn ra nhanh hơn.
    Thay đổi để eo thon
    Nước chanh giúp giải độc và chuyển hóa chất béo - Ảnh: Shutterstock
    Ăn ít. Một trong những cách đơn giản để giảm cân là chia nhỏ các bữa ăn. Để thực hiện điều này, hãy dành thời gian lắng nghe cơn đói. Ăn từ từ, thưởng thức món ăn một cách chậm rãi và chú ý khi cơ thể bắt đầu cảm nhận đủ nhằm tránh tiêu thụ nhiều calo. Khi nhận tín hiệu đủ, hãy rắc muối vào phần thức ăn còn lại để dập tắt thói quen ăn ráng.
    Tránh thức ăn chế biến. Thay vì sử dụng các loại thực phẩm chế biến sẵn bày bán trên thị trường, hãy chọn những loại thực phẩm dựa trên nhu cầu dinh dưỡng của cơ thể và tốt nhất nên tự chế biến. Bằng cách ăn các loại thực phẩm lành mạnh, giàu chất dinh dưỡng, việc giảm cân trở nên đơn giản hơn.
    Salad. Theo khuyến cáo của Mandy Ingber, hướng dẫn viên yoga nổi tiếng của Mỹ, ăn salad vào buổi trưa có thể giúp giảm trọng lượng cơ thể.
    Không đói quá. Để giảm cân, tránh cơ thể lâm vào tình trạng đói quá mức, Nicole Nichols, chuyên gia thể dục và biên tập viên của trang SparkPeople.com khuyến cáo, lý do việc chờ đợi quá lâu giữa các bữa ăn có thể thúc đẩy cơ thể ăn quá nhiều sau đó.
    Nước ép. Theo trang web Shape, tiêu thụ nước ép rau quả được xem là phương pháp giảm cân rất tốt. Nước ép dưa chuột, cải xoăn, cà rốt, thơm, táo...  cung cấp rất nhiều năng lượng cho cơ thể cũng như đảm bảo được cân nặng thích hợp cho tất cả mọi người.
    Hạnh nhân. Kristin McGee, huấn luyện viên yoga ở Mỹ cho biết hạnh nhân có tác dụng giảm cân hữu hiệu bởi chúng đóng vai trò quan trọng trong việc ổn định lượng đường trong máu. Các chất béo không bão hòa đơn trong hạnh nhân hay omega-3 trong quả óc chó đều có tác dụng giảm chu vi vòng eo.
    Protein. Protein có trong thịt nạc hay trong đậu hũ hoặc đậu đều có tác dụng giảm cân. Andrea Metcalf, chuyên gia sức khỏe của Mỹ đã chứng minh trọng lượng cơ thể có thể sụt giảm nếu ăn protein thường xuyên.
    Không đứng và nhâm nhi. Nguyên tắc vàng cần thực hiện nếu không muốn béo phì là trong bữa tiệc cần hạn chế đứng và nhâm nhi. Lượng calo đi vào cơ thể sẽ khó được kiểm soát khi bạn đang uống rượu.
    Sữa chua. Nhiều người nghĩ rằng sữa chua là món ăn lành mạnh và là lựa chọn tối ưu cho việc giảm cân. Tuy nhiên, sẽ mắc phải sai lầm bởi trong thực tế một số loại sữa chua chứa rất nhiều chất béo và đường.
    Mù tạt. Để quá trình trao đổi chất diễn ra nhanh hơn, cần quan tâm đến mù tạt. Đây là loại gia vị đốt cháy năng lượng hiệu quả. Ngoài ra, mù tạt còn có tác dụng kiềm chế sự thèm ăn. Uống một cốc nước pha với một muỗng canh mù tạt trước khi ăn tối sẽ giúp đẩy nhanh sự trao đổi chất trong cơ thể.
    Ngọc Khuê

    Ngon mà... mâu thuẫn như mắm lòng ròng

    Dải đất miền Nam thật giàu sản vật, nên các loại: khô, mắm lạ nối đuôi nhau dường như không dứt. Nào là khô chim, khô chuột, mắm cá đồng dẻo xương... Thế nhưng, tất cả sẽ rớt hạng thứ hai - ba, khi gặp mắm cá lòng ròng.


     Mắm lòng ròng - người mê kẻ ghét 1
    Mắm lòng ròng - kẻ mê, người cự!
    Người miền Bắc gọi con cá lóc trong Nam là cá quả hoặc cá chuối. Còn dân Trung kêu cá tràu. Song giàu hình tượng hơn chắc là ngôn ngữ Nam bộ. Lúc cá bằng nửa cổ tay người lớn họ gọi: cán mác. Cỡ ngón chân cái thì là lóc cửng hoặc tràu cửng. Riêng lớp cá con mới nở - chưa đầy tháng, mình đỏ hồng và giữa 2 bên hông có sọc đen, rồng rắn theo mẹ nên chết tên: cá lòng ròng.
    Như đã nói, phương Nam không thiếu sản vật, nhưng máu thích khám phá món lạ luôn cuộn trào trong huyết quản của bao lớp người con khí chất ngang tàng lẫn hào sảng. Cứ vậy tiếp nối!
    Cho nên, thói quen ăn cá lóc con ở vùng đất mới đã có từ lâu. Cách nay 60 - 70 năm, thời kênh rạch Cà Mau có lúc cá lóc (đen và bông) nằm đặc nước, khi bị sặc phèn hoặc lũ lượt nhảy hầm ngay mùa gió bấc. Thế nhưng, vẫn có người thích ăn lòng ròng xào sả, theo một số cựu thanh niên xung phong ở TP.HCM, từng làm nhiệm vụ ở đó.
     Ngon mà... mâu thuẫn như mắm lòng ròng 2
    Thịt cá - mắm lòng ròng mềm dẻo, ngọt dịu, thoảng hương vị đặc trưng của mắm cá đồng
    Vào đầu mừa mưa (khoảng cuối tháng Tư đầu tháng Năm âm lịch), lóc mẹ thường ôm trứng. Và nếu lỡ bị mất con do người đánh bắt hoặc các giống cá khác rình săn làm thưa đàn hay vì sung sức, cách khoảng 30 - 45 ngày sau, cá mẹ lại đẻ tiếp. Mỗi ổ trứng không dưới vài trăm con.  
    Với lại, thời trước đồng ruộng, kênh rạch... chưa nếm mùi thuốc diệt cỏ, đánh bắt tận diệt bằng cách chích điện. Cho nên, nói theo kiểu bác Ba Phi thì đám cá lóc bố mẹ cứ vểnh râu (cá trên 5kg/con có thể mọc râu ngắn) như chấp người ta có đủ sức ăn nổi phân nửa đàn con chúng hay không. Nay thì khác!
    Mặc dù vậy, vẫn có ngoại lệ. Vùng đồng bưng giáp giới Campuchia, từ Đức Huệ (Long An) đến cửa khẩu Tho - Mo, vẫn còn cảnh cò bay mỏi cánh, kéo dài khoảng 27 - 28km đường bộ. Bên cạnh đó, luật cấm khai thác hải sản bằng xung điện ở đây có hiệu lực... một nửa, nên đám cá lóc đồng tha hồ sinh sôi.
    Thế nên, vài năm nay gần chợ Rạch Gốc thuộc thị trấn Đức Huệ, tỉnh Long An xuất hiện một loại mắm mới: mắm cái cá lòng ròng. Anh Lê Văn Nhủ, người làm ra loại mắm lạ đời này phân trần: “Vài tháng đầu mùa mưa tui không làm. Vì lúc đó giá cá tươi lên cao 300.000 - 400.000 đồng/kg, không có lời. Và mình cũng muốn góp sức dưỡng cá con. Đợi khi nước lũ rút gần kiệt, khoảng cuối tháng Chín âm tui mới bắt đầu làm.”
    Ngon mà... mâu thuẫn như mắm lòng ròng 3
    Lai rai - khỏi chê
    Thịt cá - mắm lòng ròng mềm dẻo, ngọt dịu, thoảng hương vị đặc trưng của mắm cá đồng. Cặp với rau: hẹ nước, khế hườm, chuối chát xắt mỏng và miếng thịt ba rọi “nhà quê”, dùng “đưa cay” thì không chê vào đâu được.
    Chợt giật mình nhớ lại gương mặt hầm hầm của thầy đồ Phạm Hoàng Quân, ở Tiền Giang. Thầy Quân cho rằng, hành động lạm sát cá con là ác nhơn, thất đức!
    Tuy nhiên, ông Nguyễn Văn Thu, ở quận Phú Nhuận, TP.HCM, rành chuyện ép nở các loại cá đồng biện minh theo hướng khác. Theo ông Thu, lượng cá lóc con được ép đẻ nhân tạo, nhằm cung cấp cho thị trường cá giống để nuôi thương phẩm là vô số kể. Trong đó, những con không đạt chuẩn sẽ bị dạt ra làm: cá mồi (cho cá kiểng) hoặc hấp sả, om lạt, cuốn rau rừng nơi hàng quán. Ngay cả mùa nghịch (mùa nắng), người ta vẫn cho cá lóc bố mẹ sinh sản ào ào. Vậy nên, bạn đừng quá bận tâm chuyện sát sinh những con cá nhỏ!
    Sau cùng, bạn cứ thong thả quyết định - nếu có cơ hội - nên gắp thử loại mắm lạ lùng này để tích góp... mùi đời hay dứt khoát quay mặt cự tuyệt!

    Tạ Tri (thực hiện)

    Ăn sùng nổ thật sung!

    Một thổ địa ở TP.Mỹ Tho, Tiền Giang cho biết rằng, phong trào ăn đuông dừa, đuông chà là đã “xưa rồi Diễm”. Nay sùng mì (khoai mì) đanh “hót tận đỉnh”.


     Ăn sùng nổ thật sung! 1
    Sùng khoai mì - món mới chiếm ngôi vương vùng tây Nam bộ
    Một thổ địa ở TP.Mỹ Tho, Tiền Giang cho biết rằng, phong trào ăn đuông dừa, đuông chà là đã “xưa rồi Diễm”. Nay sùng mì (khoai mì) đanh “hót tận đỉnh”. Anh còn chỉ rõ, đường đi Mỏ Cày thuộc địa phận tỉnh Bến Tre, qua ngã ba chợ Thơm khoảng vài cây số, có quán ba số 7 của chị Thắm nổi danh nhờ những con “đít mềm, đầu cứng” kia.
    Qua phà Cổ Chiên, đến TP. Trà Vinh, gặp một số cánh mày râu mê mồi lạ ở đây. Họ đồng loạt đưa một ngón tay lên biểu quyết: số dzách con sùng!
    Đến khi tận mặt nhìn thấy chúng, một đàn anh gốc Nam bộ đi cùng thốt lên: “Trời đất ơi! Con này, hồi xưa tui thường moi dưới gốc những đống rơm mục, làm mồi cắm câu cá lóc. Nhạy lắm!”
    Còn anh thổ địa gần chợ nhiều cô gái đẹp (Mỹ Tho), có biệt tài ca cổ chửi thề nhưng không dám đụng đũa vào giống vật hiền lành kia.
    Được biết, sùng có nhiều ở những giồng đất cát pha. Trên đó, người dân có thể trồng khoai mì, cỏ voi, mía... Hai năm nay, một số dân Mỏ Cày trồng khoai mì thật dày, không phải mong lấy củ mà thu hoạch được nhiều sùng. Mùa mưa giầm khoảng giữa tháng 7 - 8 âm lịch, giá tăng vọt trên 200.000 đồng/kg. Ngày thường không dưới 140.000 - 150.000 đồng/kg. Hàng không đủ bán.
    Anh Đặng Minh Lý, chủ một lò rượu uy tín xóm Lò Hột, tỉnh Trà Vinh còn cho biết, vài năm trước đất vườn ở đây có khá nhiều loại mồi bén này. Tầm 16h - 17h tối, sau một ngày tất bật làm việc, nhóm bạn thân của anh họp lại, người đi đào sùng kẻ làm “anh nuôi” (đầu bếp). Độ nửa tiếng sau, đã có dĩa mồi thơm phức, đến nỗi thực khách lẫn chủ nhà hàng 4 - 5 sao ở Sài Gòn hoa lệ cũng phải ganh tỵ.
    Trải một tấm chiếu sạch hoặc 5 - 10 tàu lá chuối, dưới gốc cây xoài già hoặc vú sữa rộng tán, đã có chỗ ngồi sinh thái đủ chuẩn... ngàn sao!
     “Súng” khoai mì - mới chiếm ngôi vương vùng tây Nam bộ 2
    Mê mồi hơn cả đuông: dừa, chà là!
    Cũng phải có luật hẳn hoi: 1 con sùng “cõng”  trọn 2 ly nước mắt quê hương. Ai háu mồi, phạt gấp đôi. Uống không nổi thì tự động vác cuốc, đi đào mồi thêm “hầu” anh em.
    Điểm khác biệt cũng như hấp dẫn của loại côn trùng này là độ béo ngọt vừa phải nên không làm nhanh ớn ngán như ăn đuông, xen lẫn chút dai dai, giòn giòn mà ấu trùng con kiến dương không bù đắp được. Mặc dù, cách chế biến cũng tương tự: ngâm nước mắm nhỉ nướng lửa than, xào ngũ vị hương cùng ít củ hành tây + rắc đậu phộng rang...
    Thú vị hơn là những câu chuyện tiếu lâm, tranh cãi chưa hồi kết xung quanh những con thoạt trông có vẻ ớn ăn này. Khó nhất là câu hỏi: làm sao phân biệt con đực với cái? - Người đoán mò: con nào ưa... ngóc đầu đích thị là giống đực. Kẻ bổ sung: con nào cố bò gần chai dầu thơm là tụi vịt bầu! Góp những trận cười nghiêng ngửa. Hễ càng cười tươi như hoa vạn thọ, thì cần chi uống thuốc bổ nữa (nụ cười bằng mười thang thuốc bổ mà lỵ!).
    Lại rôm rả và dóc tổ là, nhiều người khoe nó hiệu nghiệm hơn cả Viagra. Ông nói bữa nào ăn được chục con “sùng mì”, thì bà xã phải van xin: “Tha cho em đêm nay”! Kẻ nói, thang Minh Mệnh tửu chỉ “khai hỏa” được 6 lần/đêm. Còn tiệc “súng cỏ voi” giúp chiến đấu 7 - 8 trận, hiệp nào cũng oanh liệt!
    Một bậc bô lão ngồi nghe kể, tủm tỉm cười nói nhỏ: Đừng cãi! Cứ để họ “nổ” cho ngon trớn đi. Đã “nổ” là không được hà tiện mới sướng miệng!

    Tạ Tri (thực hiện)
     

    Ly kỳ chuyện trà nhập tiệc

    Dân ta vốn gối đầu trên nhiều nền văn minh rực rỡ như: lúa nước, trà. Song thật buồn là khả năng ứng dụng vẫn chưa cao, tạo bao lãng phí và thua thiệt đáng tiếc. Sao không thử “bóc lột” trà?


     Ly kỳ chuyện trà nhập tiệc 1
    Cuốn hút thịt gà nấu canh (lẩu) chua - nhờ những lá trà xanh
    Ngước nhìn hào quang
    Cách nói hình tượng này thật mâu thuẫn và có phần thô thiển với tinh thần trà đạo: thư thái tận hưởng tinh hoa của đất trời, lúc khoan thai hớp ngụm trà móc câu phớt màu xanh ngọc, tỏa hương thơm thanh khiết trong làn sương sớm.
    Thế nhưng, mọi thói quen lặp đi lặp lại nhiều lần sẽ in hằn nên lối mòn cũ kỹ. Đến nỗi, cứ nhắc đến trà, không ít người nghĩ ngay đến việc chuyện pha trà sao cho đúng điệu chứ hiếm khi thử lửa với các món ăn thông dụng cũng như cao cấp, gia giảm vài muỗng nước huyền diệu ấy.
    Thật ra, vẫn có một bộ phận hoàng tộc triều Nguyễn rất giỏi ứng dụng về trà trong y thực Việt (ăn uống thay thuốc đến mức hoàn hảo). Đó là sự kế thừa tinh khôn của cha ông ta qua bao lần thử và sai, trong những trải nghiệm thực tế, đôi khi phải trá giá bằng cả sinh mạng.
    Và khổ nỗi, những tinh túy ấy không phải ai cũng tiếp cận, kế thừa được. Phần lớn, do sợ bị rò rỉ hoặc nhiễu thông tin!
    Trời thương, người viết cùng vài đồng nghiệp được hàm thụ những công dụng tinh diệu của trà từ ông Nguyễn Phúc Ưng Viên, thầy thuốc thừa truyền của vương triều Nguyễn, ở quận Gò Vấp, TP.HCM. Quả là một núi tri thức cao thâm, diễm lệ của nền ẩm thực cung đình chính hiệu.
    Muốn tập tành làm theo, trước hết người thực hiện phải vững nghề thuốc Nam, cũng như có những tố chất cần thiết của một đầu bếp giỏi... Tóm lại, mớ kiến thức quý báu ấy lộng lẫy như những viên kim cương đắt giá lại hiếm người đủ khả năng thẩm định, giao thương.
    Khoảnh khắc thăng hoa
    Dài vòng đôi chút, bởi tôi muốn chia sẻ cùng quý đọc giả những ứng nghiệm thú vị về trà, theo cách phổ thông. Tất nhiên, sẽ có nhiều sơ sót, rất mong nhận được những góp ý chân tình của các bậc cao minh.
    Cứ gọi là gấp như Tết đi! Hiện dư lượng chất bảo quản độc hại trong cá tôm, gà vịt... không thiếu. Xử lý bằng cách nào? Ngâm qua ít nước trà đậm đặc, loại chế biến theo lối thủ công hoặc những thương hiệu trà uy tín khoảng 15 - 20 phút. Sẽ giảm thiểu phần nào. Bởi công dụng tiện ích nhất của loại nước giải khát này là khử độc. Đồng thời, những mùi tanh hôi, tạp khuẩn trong thực phẩm cũng bị khử sạch.
    Ly kỳ chuyện trà nhập tiệc 2
    Trà làm nhạc trưởng trong món “chả mắm giao hưởng” 
    Đi đôi với mẹo nhỏ vừa nêu là, những món ngon không to tát, nhưng có thể giúp bữa cơm gia đình thêm đầm ấm, thanh tân khẩu vị. Ví như: cá nục kho lá trà xanh, cá kèo om trà, canh gà (vịt) nấu trà...
    Thế nhưng đó là những món trà lộ diện, còn có những món trà ẩn mặt. Trong những tình huống như vậy, thứ nước uống tinh tế kia không khác bà tiên, ông bụt nấp gọn trong... gói hoặc luống trà xinh!
    Giả sử như bạn đang kho thịt, nấu lẩu hải sản... lỡ nêm hơi mặn do lơ đễnh. Cứ an tâm nêm từ từ từng muỗng cà phê nước cốt trà vào. Rồi điều kỳ diệu sẽ đến!
    Tương tự, món ăn lỡ chua lè, tinh chất giúp tỉnh ngủ, minh mẫn hơn vừa kể cũng hóa giải được!
    Đáng kể hơn, mặc dù trà trực tiếp “nhúng tay” giàn xếp hoặc tương tác hay “giáo huấn” để mùi vị món ăn không kịp... nổi loạn. Song, tinh chất của thực phẩm càng được nâng cao, mà lượng vẫn không thay đổi nhiều. 
     
    Tin rằng, trà Việt sẽ làm nên nhiều kỳ tích khác - rạng rỡ như dáng xuân!

    Tạ Tri (thực hiện)

    Quyết liệt như cá măng!

    Có thể thịt cá măng biển không ngọt đậm như cá thu, mực ống... song tinh thần săn mồi “nửa khôn nửa dại” của nó khiến không ít người cảm mến.

    .
     Quyết liệt như cá măng! 1
    Chả cá măng tươi thật ngọt thơm
    Cá măng biển (Chanos) có thể nặng trên 20kg, sống cả ở nước: mặn, lợ và ngọt. Chúng thường đi theo đàn, có khi đông đúc đến hàng trăm con. Theo DS. Trần Việt Hưng, cá thuộc họ Chanidae và “là loài duy nhất còn sót lại, trong khi 7 loài cá khác cùng họ đã bị tuyệt chủng”.
    Cá có mặt ở nhiều lãnh hải thuộc Mỹ, Úc, Nhật... Trong nước, loại cá vẩy trắng lấp lánh, thân thon dài này thường tung tăng từ ven biển Nha Trang đến bãi tắm Vũng Tàu. Cũng có nơi nuôi được cá măng thương phẩm. Song, trong bài người viết chỉ đề cập đến cá tự nhiên.
    Trở lại chuyện nửa khôn nửa khờ của giống cá này, dịch giả Thu Giang Nguyễn Duy Cần lý giải: “Khi nó theo đuổi một con mồi nào, thì dẫu có gặp con mồi khác dễ bắt hơn nó cũng bỏ qua và chỉ theo cho kỳ được con mồi của nó thôi.” (Trích từ sách Óc Sáng Suốt, trang 74, NXB. Trẻ).
    Quả thật, thần tinh thần tập trung cao độ của cá măng đáng để nhiều người học hỏi!
    Mặc khác, thịt cá chứa ít chất béo bão hòa. “Chất đạm của cá măng biển được xem là có thành phần acid amin tương đối cân bằng, trong đó số lượng (trong 100g) khá cao của: Lysine (2.054g), Methionine (0.662g), Arginine (1.339g) Aspartic acid ( 2.291 g ), Glutamin acid ( 3.34 g )... Hàm lượng Histidine (0.659g) cần lưu ý cho những người bị gout.”, DS. Trần Việt Hưng nói rõ.
     Quyết liệt như cá măng! 2
    Soạn cá măng đã sơ chế đem làm chả
    Do vậy không chỉ người Philippines xem các món cá măng sấy khô, đóng hộp... là quốc túy, mà nhiều vùng duyên hải nước ta vẫn chuộng các món cá măng tươi.
    Điểm đễ ghét nhất của cá là chứa nhiều xương dăm (vụn), gây trở ngại không ít cho phụ nữ và trẻ em. Bù lại, thịt cá ngọt lẫn béo vừa phải. Do vậy, người ta thường phi lê thịt cá đem nấu cháo hoặc khứa dày rồi mang chiên giòn.
    Đặc biệt, tại vùng biển Phước Hải thuộc huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, thịt cá còn được nạo ra rồi phối trộn với mớ thịt cá thu nhỏ đem quết chả. Miếng chả cá măng chiên vừa vàng, thật dẻo thơm lẫn ngọt bùi.
    Dân địa phương, bất kể nam hay nữ ít nhiều từng nếm loại chả "quyết liệt" này. Đôi khi họ làm nhưn kẹp bánh mì hoặc thả vào nồi bánh canh dùng lót dạ hay ăn chơi đều tiện lợi.
    Vài năm gần đây, dịp cuối tuần hoặc ngày lễ, biển Vũng Tàu thường quá tải nên nhiều du khách từ TP.HCM rẽ sang biển Phước Hải. Nhờ vậy, có người sớm thiện cảm với loại chả cá "có kế hoạch" vừa kể.

    Tạ Tri (thực hiện)