Chuyển đến nội dung chính

Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ

Chỉ cần thêm các loại gia vị theo khẩu vị riêng của từng người, tô bánh sẽ trở nên vô cùng bắt mắt. Ngoài ra, chính quá khứ lầm đường đã giúp anh Cường thay đổi và biết quý trọng những gì mình có được ngày hôm nay /// Ảnh: Lê Nam
Chỉ cần thêm các loại gia vị theo khẩu vị riêng của từng người, tô bánh sẽ trở nên vô cùng bắt mắt. Ngoài ra, chính quá khứ lầm đường đã giúp anh Cường thay đổi và biết quý trọng những gì mình có được ngày hôm nay
ẢNH: LÊ NAM
Tô bánh canh cá lóc nghi ngút khói bên cạnh một đĩa rau cải con, cứ phảng phất mùi thơm kích thích vị giác đến độ chỉ muốn ăn liền. Thịt cá lóc đồng rất ngọt, đặc biệt là đầu cá, béo không thể tả.
Bánh canh cá lóc là món khá quen thuộc ở nhiều vùng, miền của cả nước. Nhưng quán bánh canh cá lóc trên đường Lê Thị Hồng (phường 17, quận Gò Vấp, TP.HCM) có sự khác biệt bởi cách làm bánh canh truyền thống mà hiếm chỗ nào còn giữ lại.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 1
VIDEO: Mục sở thị quán bánh canh cá lóc của Cường Đô La - Thực hiện: Lê Nam - Lưu Trân
“Thiếu gia phố núi” mở tiệm bánh canh?
Nói đúng ra, tôi đến ăn bánh canh ở đây vì tò mò bởi lời rủ rê của nhỏ bạn “Ê mày, đi ăn bánh canh cá lóc Cường Đô La bán đi”. Những gì tôi biết về Cường Đô La là một chàng “thiếu gia phố núi” với bộ sưu tập xe siêu sang và danh sách người tình toàn những mỹ nhân nổi tiếng..
Nghĩ thầm trong bụng, giờ “thiếu gia” đi mở hàng bánh canh cá lóc thì chắc hẳn không gian quán sang trọng và giá một tô cũng ngang ngửa món bít tết (beef steak) trong nhà hàng 3 sao. Thế nhưng khác hoàn toàn với tưởng tưởng của tôi, quán bánh canh của Cường Đô La bình dân đến lạ.
Quán nằm trong con hẻm số 40/44 Lê Thị Hồng (phường 17, quận Gò Vấp), khoảng sân dùng để giữ xe phía trước quán khá rộng, có thể chứa khoảng 15 – 20 chiếc xe gắn máy cùng lúc.
Đi vào trong, ngay phía tay phải là 4 chiếc bếp điện được xếp thành hàng ngang, bên cạnh là một tủ kính đựng các loại rau, sợi bánh canh và cá lóc… mọi thứ đều sẵn sàng để phục vụ thực khách.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 3
Khi khách vào, ngồi xuống bàn thì bếp của quán mới bắt đầu nổi lửaẢNH: LÊ NAM
Buổi trưa nhưng quán khá đông, vì bánh canh ở đây được chế biến trực tiếp sau khi khách gọi nên muốn ăn thì phải chịu khó chờ từ 10 – 15 phút. Nhân viên của quán sẽ dọn ra một đĩa trứng cút luộc chấm muối tiêu cùng chả cây để thực khách nhâm nhi, “giết thời gian” trong lúc chờ món bánh canh thơm ngon, nóng hổi.
Ngay sau khi tôi gọi một tô bánh canh cá lóc chiên và một bánh canh cá lóc hấp, anh chàng nhân viên có vẻ lớn tuổi nhất ở đây liền đứng dậy nấu nướng trực tiếp trước sự quan sát của bao thực khách.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 4
Cách chế biến công khai này không chỉ tạo sự hấp dẫn mà còn tạo cho khách cảm giác an tâm về chất lượng, vệ sinh của món ănẢNH: LÊ NAM
Các thao tác của anh vô cùng điêu luyện, sợi bánh canh được trụng qua nước sôi rồi cho vào nồi nước lèo đang nghi ngút khói trên bếp. Đợi một chút cho bánh canh chín hẳn thì múc vào tô, cho thêm mấy lát phi lê cá lóc đã lấy hết xương vào. Sau cùng cho hành, ngò xắt nhỏ, rắc lên ít tiêu.
Tô bánh canh mang ra còn bốc khói thơm lừng, kích thích các giác quan. Sợi bánh canh không quá dai cũng không mềm, thấm gia vị từ nước dùng, ngon đậm đà. Cách chế biến công khai này không chỉ tạo sự hấp dẫn mà còn tạo cho khách cảm giác an tâm về chất lượng, vệ sinh của món ăn
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 5
Thực khách ghé quán vì tò mò cũng nhiều mà vì hương vị thơm ngon của món ăn cũng không ítẢNH: L.T
Từ Vĩnh Phúc vào Sài Gòn và 3 lần vỡ nợ
Song, quay trở lại với điều mà tôi quan tâm nhất khi đến đây là muốn xem tận mắt Cường Đô La ngoài đời trông mặt mũi ra làm sao? Nhưng ngó nghiêng cả buổi trời chẳng thấy đâu, tôi đánh liều gọi nhân viên lại rồi hỏi nhỏ: “Em ơi, cho chị hỏi anh Cường Đô La có đang ở đây không?”
Cậu nhân viên cười tươi, đáp: “Có chị ơi, anh Cường mới nấu bánh canh cho chị xong tức thì”. Trong vài phút, tôi cứ gọi là mắt chữ A miệng chữ O, vậy là sao? Chẳng lẽ Cường Đô La này là “hàng fake”?
Cường Đô La “hàng fake” tên thật là Nguyễn Văn Cường (36 tuổi), cách đây 25 năm, anh rời quê hương Vĩnh Phúc vào Sài Gòn lập nghiệp. Nơi đất khách quê người, lạ nước lạ cái nên để có được miếng cơm, anh không từ bất cứ một công việc nào.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 7
Từ một xe bánh canh vỉa hè không tên, Cường đã thuê được một mặt bằng rộng rãi để mở quán như hiện nay
“Từ lao động tay chân như bốc vác hay thậm chí là làm việc cho công ty đa cấp, miễn có tiền là tôi làm hết. Sau thời gian 3 năm, dành dụm được chút vốn thì tôi bắt đầu mở cửa hàng tạp hóa buôn bán tại quận Gò Vấp. Nhưng mà tôi khi đó còn thiếu hiểu biết quá, tôi mê cờ bạc nên cuối cùng mất luôn cái tạp hóa”, anh Cường nhớ lại.
Được bạn bè giúp đỡ cho mượn một số tiền, anh lại tiếp tục cái mộng kinh doanh làm giàu. Mở tiệm net, mở đại lý vé số… Rồi cũng từ đó, cơ hội để “ngựa lại quen đường cũ” trong con người Cường Đô La lại trỗi dậy.
“Tôi không biết sao lúc đó cứ tin vào đỏ đen. Hễ chơi thắng một lần thì máu chiến càng cao. Bao nhiêu tiền dành dụm được tôi dốc hết vào số đề, vào cờ bạc. Thì rõ ràng rồi, tôi không biết lo xa nên cuối cùng ngày tay trắng hoàn trắng tay cũng tới”, anh tâm sự.
Làm lại cuộc đời với 20 cái tô và 4 bộ bàn ghế nhựa
“Lúc đó tôi nghĩ mình chết chắc rồi. Giờ trong túi không còn một đồng, nhà cửa không có, xe cộ cũng không… Cả mấy đêm tôi ngồi ngoài đường chẳng biết phải làm gì tiếp theo, càng không thể quay về quê nhà làm khổ bố mẹ được”, cái giọng nghèn nghẹn của Cường Đô La khiến tôi cũng thấy sống mũi mình cay cay.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 9
Bánh canh cá lóc hấp có vị ngọt hơn cá lóc chiên, đây cũng là món được nhiều thực khách ưa thích của quán
Thế rồi, đúng như câu “có chí thì nên” mà ông bà ta vẫn thường hay nói. “Ông trời đúng là không phụ người có lòng. Sau cả tuần tôi cầu khẩn thành tâm muốn làm lại từ đàu thì được một người “anh em xã hội” cho mượn khoản tiền 2.000.000 đồng làm vốn”.
Chắc đoán được tôi sẽ hỏi anh làm gì với số tiền đó nên Cường nói luôn: “Tôi quyết định bán bánh canh, món này tôi nấu giỏi nhất. Lúc đó tôi mua 20 cái tô giá 200.000 đồng, đũa, muỗng, nồi niêu… hết 500.000 đồng. Mua thêm 4 bộ bàn ghế nhựa khoảng 400.000 đồng với lại 7kg cá lóc hết 300.000 đồng nữa… Gia vị lặt vặt cũng hết gần 150.000 đồng, tôi còn đúng 550.000 đồng lận lưng”.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 10
Tôi cảm thấy mình may mắn lắm. Từ 20 cái tô và 4 bộ bàn ghế nhựa ngày trước, giờ tôi có được cái quán này rồi. Đúng, có cả một khu bếp rộng rãi, mấy chục bộ bàn ghế gỗ… Nhiều người biết ngày xưa tôi mê cờ bạc thì có vẻ không thích, nhưng tôi bây giờ khác rồi. Chính quá khứ lầm đường đã giúp tôi thay đổi và biết quý trọng những gì mình có được ngày hôm nay
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 11
Anh Cường chia sẻ
Những ngày đầu, Cường Đô La bán trước hiên một căn nhà trong con hẻm trên đường Phan Văn Trị (quận Gò Vấp). “Mình nấu ở nhà ăn thấy ngon, nhưng mà ra nấu cho khách ăn thì lại khó hơn rất nhiều. Tôi phải mất gần cả năm trời để ghi nhận từng lời góp ý của khách rồi điều chỉnh hương vị của bánh canh lại”.
Theo lời anh Cường, bánh canh cá lóc là món ăn dân dã nhưng cách nấu lại khá cầu kỳ. Cá lóc phải được luộc chín, tách lấy thịt rồi thêm gia vị cho thấm. Xương cá được giã nhuyễn, lọc lấy nước nấu cùng với nước luộc cá. Đây cũng chính là bí quyết giúp cho nồi nước lèo bánh canh luôn giữ được vị ngon ngọt tự nhiên.
Rồi cứ thế, anh “tích tiểu thành đại”. Từ một xe bánh canh vỉa hè không tên, Cường đã thuê được một mặt bằng rộng rãi để mở quán như hiện nay.
“Tôi cảm thấy mình may mắn lắm. Từ 20 cái tô và 4 bộ bàn ghế nhựa ngày trước, giờ tôi có được cái quán này rồi. Đúng, có cả một khu bếp rộng rãi, mấy chục bộ bàn ghế gỗ… Nhiều người biết ngày xưa tôi mê cờ bạc thì có vẻ không thích, nhưng tôi bây giờ khác rồi. Chính quá khứ lầm đường đã giúp tôi thay đổi và biết quý trọng những gì mình có được ngày hôm nay”.
Cường Đô La, thương hiệu của bánh canh cá lóc “triệu đô”
Bật mí về cách nấu nồi nước lèo mang hương vị đặc trưng, anh Cường cho biết, mỗi lần chỉ nên dùng 50 lít nước cho vào nồi rồi nêm gia vị vừa đủ. Theo anh, lâu nay người ta cứ nhầm tưởng luộc nhiều xương cá nước lèo sẽ ngọt nhưng hoàn toàn sai lầm. Ngược lại luộc quá nhiều xương cá sẽ khiến nước bánh canh bị chua.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 12
Trên bàn để sẵn các loại gia vị để khách tự phục vụẢNH: LÊ NAM
“Ở đây có bánh canh cá lóc và bánh canh cá ngừ, nước lèo của hai loại này đều giống nhau, chỉ khác ở loại cá ăn kèm thôi. Cá ngừ sử dụng phần thịt phi lê, lóc hết xương nên cũng khá dễ ăn. Tuy nhiên là cá ngừ có mùi đặc trưng, nếu ai ăn không quen sẽ thấy hơi tanh”, một thực khách tên Phong nhận xét.
Không ngại khi tôi hỏi về doanh thu, anh Cường thẳng thắn: “Quán tôi mỗi ngày bán được từ 400 – 500 tô, phải nhập khoảng 1 tạ 2 cá mới đủ để bán. Mình làm ra đồng tiền đàng hoàng thì không có gì phải ngại khi nói đến doanh thu, đúng không!”.
Thắc mắc tại sao lại đặt tên quán là “Cường Đô La”, anh vừa cười vừa giải thích với chúng tôi: “Cường là tên tôi rồi, mà tôi cũng muốn cuộc đời mình được giàu sang, sung túc như “thiếu gia phố núi” nên mới đặt tên bánh canh cá lóc Cường Đô La luôn”.
Người Sài thành tấm tắc bánh canh cá lóc Cường 'Đô La' với 3 lần vỡ nợ - ảnh 14
Giá cả bánh canh ở đây dao động từ 25.000 - 40.000 đồng/tô, tùy loại
Một khách tên Thương với đánh giá khá chi tiết: “Mới đầu tôi tới đây ăn vì tưởng chủ quán là Cường Đô La chồng ca sĩ Hồ Ngọc Hà. Ai ngờ không phải. Nhưng mà ăn thấy ngon nên tôi thành khách ruột luôn. Sợi bánh canh ở đây làm từ bột gạo có pha chút bột lọc, hơi dẹp chứ không tròn như bánh canh miền Tây. Phần nước lèo sền sệt, cá lóc chiên lên khá thơm, khi cho vào bánh canh ăn cũng ngon hơn phần cá ngừ và không bị tanh. Nói chung cái tên quán độc lạ nên tôi với bạn bè hay gọi vui là bánh canh "triệu đô" cho sang”.
Thế nhưng, có vẻ như nguyên nhân sâu xa của cái tên lại nằm ở một góc khác nữa. Anh trầm ngâm rồi nói tiếp: “Chính những lúc cơ cực đã giúp tôi sống một cuộc đời khá trọn vẹn. Tôi hiểu được giá trị của hương vị tô bánh canh do chính mình nấu. Phải tốn bao nhiêu tâm huyết và công sức vào món ăn nên tôi muốn lấy cái tên này để tự nhắc chính mình đang có trong tay một thứ đáng giá nhất, hương vị bánh canh của riêng tôi”. 
Lưu Trân - Ảnh: Lê Nam

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

PHỤ NỮ SÀI GÒN XƯA ĐẸP VÀ SÀNH ĐIỆU NHƯ THẾ NÀO?

Váy suông, bó sát, váy xòe… du nhập vào các đô thị miền Nam những năm 60, 70 và nhanh chóng được phụ nữ đón nhận. Nhiều người đến Sài Gòn lúc ấy đều ngạc nhiên về nét đẹp hiện đại và ăn mặc hợp mốt của những quý cô thành thị. Thời trang của phụ nữ Sài Gòn xưa Phụ nữ Sài Gòn – Đi về phía trước
Đôi mắt to sáng lấp lánh, khuôn miệng nhỏ xinh lanh lợi và đôi má bầu bĩnh là nét đẹp
đặc trưng của thiếu nữ Sài Gòn xưa. Đội thêm một chiếc mũ bê rê được ưa chuộng
thời điểm này làm tăng nét cá tính cho cô gái trẻ. Phong cách của người phụ nữ xinh đẹp trong bộ váy xòe chấm bi bồng bềnh, thắt
eo gọn cùng kiểu tóc sang trọng vẫn không hề lỗi mốt cho đến bây giờ. Nữ sinh lớp Đệ Tam (tương đương lớp 10) trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Sài Gòn năm 1968. Áo dài nữ sinh trên đường Lê Lợi, đoạn trước Công ty xe hơi Kim Long
(bên cạnh thương xá Tax) năm 1965. Phụ nữ Sài Gòn năm 1963. Thời đó, vào mỗi chiều cuối tuần,
phụ nữ Sài Gòn thường đi dạo, bát phố trên đường Lê Lợi, Tự Do. Ảnh chụp vào tháng 12 năm 1967.

CHÂN DUNG CÁC MỸ NHÂN SÀI GÒN TRÊN BÌA TẠP CHÍ VIỆT NAM TRƯỚC 1975

Cùng nhìn lại ảnh của các “hotgirl” Sài Gòn để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng những năm tháng cũ ấy. Tạp chí “Vietnam” là ấn phẩm quốc tế được phát hành ở Sài Gòn trước năm 1975 và có rất nhiều trang bìa chụp các người đẹp nổi danh khi ấy của đất phương Nam. Có thể kể đến những cái tên như ca sĩ nổi tiếng Phạm Thị Hiếu, hotgirl Sài Gòn Nguyễn Thi Kim Anh hay nữ nghệ sĩ Bạch Lan Thanh đều góp mặt ở đây. Hãy cùng nhìn lại các mỹ nhân thời xưa để thấy nét đẹp dung dị, dịu dàng của những năm tháng cũ ấy. Túy Phượng Nguyễn Thị Túy Phượng – người nhận được giải thưởngtrang phục đẹp nhất tại Liên hoan nhạc Pop tổ chức tại Sài Gòn ngày 30/1/1972. Túy Phượng tên thật là Nguyễn Thị Kim Phụng, sinh năm 1939 tại Bạc Liêu, cùng tuổi với các nữ tài tử: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Kim Vui và nữ nghệ sĩ Bích Sơn. Ở tuổi 14, 15 Túy Phượng đã được khán giả yêu thích qua những vai diễn nhí nhảnh, hồn nhiên. Đến tuổi 16, 17, khi nghề nghiệp đã định hình, diễn xuất có chiều sâu, Phượng thu hút người xem tr…

Vị bánh cuốn gốc Bắc hơn nửa thế kỷ ở Sài Gòn

Dĩa bánh nóng hổi, thơm phức được tráng theo công thức truyền thống của một gia đình gốc Bắc di cư vào Sài thành từ những năm 50.

Bánh cuốn là món ăn có tiếng ở miền Bắc, đặc biệt là đất Hà thành. Từ thôn quê, thứ bánh dân dã len lỏi vào giữa phố xá, trở thành món "ruột" của người thành thị. Không rõ món ăn này du nhập vào Sài Gòn chính xác từ khi nào, tôi chỉ biết trong một con hẻm nhỏ có quán bánh cuốn do một gia đình gốc Bắc lập ra, từ khi vào Sài Gòn ngót nghét hơn 63 năm trước. Quán bánh tên Song Mộc, mở cửa chính xác vào năm 1954. Những túp lều xanh cạnh bên những tán cây tại quán Song Mộc. Ảnh: Phong Vinh. Bánh cuốn ở quán luôn nóng hổi vì người đứng bếp chỉ tráng bánh khi có khách. Lớp bánh được tráng chín tới, có độ mỏng vừa phải, mềm dai nhưng không dễ rách. Nhân bên trong không mướt như thường thấy mà hơi khô, được nêm nếm theo công thức gia truyền nên có vị khác lạ. Sau khi bánh cuốn nhân xong thì được xếp gọn ghẽ trên dĩa, rắc thêm một nhúm hành phi giòn, vàng …