Sức hút một Xóm quê

TTCT - Không danh phận, tiếng tăm như các miền du lịch nổi tiếng, nhưng chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn ngủi, một góc quê hiền hòa đã dễ dàng “đốn gục” tôi. Mà chắc sẽ không chỉ riêng tôi.

Tiền Giang nhìn từ Mỹ Xương rạng rỡ mùa nước son, xa xa là cầu Cao Lãnh đang chờ hợp long.

Nằm cách trung tâm thành phố Cao Lãnh hơn 10km, xã nhỏ Mỹ Xương chưa bao giờ nằm trong must-do-list của những phượt thủ, kể cả vài chân đi có tiếng miền Tây tôi quen.

Năm 2016, xã có khai trương “Khu du lịch vườn xoài” nhằm quảng bá thế mạnh của khu vực cũng như giới thiệu nét độc đáo của miền đất nổi tiếng với loại trái cây được vinh danh “nữ hoàng của các loại trái cây nhiệt đới”. Nhưng cũng chưa thấy nhiều khách ghé chơi.

Trong chuyến đi miền Tây theo con nước về sớm năm nay được người bạn mới quen rủ về thăm nhà, chúng tôi ngỡ ngàng trước một miền quê mộc mạc đẹp đang dậy lên sức sống mới.

Nhất là may mắn có được những tiền cảnh, hậu cảnh và cả những tặng phẩm ngọt ngon, mộc mạc của con sông Tiền ngày mênh mang nước đổ rực rỡ đẹp.

Con rạch yên, con đò hờ hững dưới bóng lá à ơi... Góc quê thanh bình miền Nam rất khó lẫn.

Sức sống quê mộc mạc

Theo quốc lộ 30 từ Cao Lãnh hướng về Mỹ Tho, xóm nhà Phú, người bạn mới quen, nằm không xa lắm ngôi chùa Hưng Thiền thanh thoát.

Ngang qua “Khu du lịch vườn xoài” một tí rồi rẽ phải vào con đường nhỏ, băng qua mấy con rạch chạy trong những khu vườn xoài nước đã xâm xấp chân liếp.

Đã có kinh nghiệm sống cùng với lũ, người dân miệt này đã đưa cây xoài lên cao, và những con mương bên dưới còn được sử dụng cho nhiều mục đích khác.

Khen góc quê miền Tây mình xanh đẹp thì có lẽ hơi thừa, nhưng quả thật rất khó cầm lòng để không lôi máy ra. Mùa xoài chính thức vẫn chưa tới nhưng vườn hai bên đường vẫn lúc lỉu đòng đưa lũ bao giấy gói để bảo quản trái bên trong.

Kinh tế đến từ loài trái quý cũng như sự tảo tần người quê đã dậy lên sức sống mới Mỹ Xương. Đường nhỏ xíu nhưng tráng ximăng láng o khi chạy qua những vườn ngăn ngắt, lúc sát bên các căn nhà mới xây sáng trưng.

Xoài là chính nhưng người dân tháo vác miệt này còn trồng thêm nhiều loại cây trái, hoa kiểng khác để đa dạng hóa nguồn thu nhập cũng như cải tạo đất đai. Những khu vườn xanh um vạn niên tùng, loại cây lá kim vương giả được lấy giống từ miền cố đô xưa giờ khoe sắc xanh lạ miền châu thổ đang chờ ngày lên phố.

Những cây bàng vuông thẳng đuột không phân cành chia tán rất lạ lấy giống từ Trường Sa nằm bên góc sông đợi người đến đón. Không cạnh tranh với miền anh em láng giềng Sa Đéc, nhưng không ít lũ hoa cỏ như sứ kiểng, hoa hồng... phô phang, nhấn nhá thêm màu bên sắc xanh cây trái đậm đà.

Chấm phá thêm cho cảnh quê Mỹ Xương là con rạch êm trôi, lững lờ mấy con đò nhỏ nằm dưới bóng tre rủ ơ hờ, lũ tràm thả bông vàng bay.

Những con đường ven rạch nhiều hơi nước ẩm, lại trong bóng râm che nắng nên rêu xanh phủ dày bờ bao, được nhấn nhá bóng nắng rung rinh qua vòm lá, chấm phá vài lá vàng rơi tạo nên những góc hình rất lạ.

Các bạn trẻ từng đổ xô đến cái bờ kè rêu xanh lừng lẫy ở xóm Rớ, Phú Yên chắc sẽ rất dễ xiêu đổ trước phiên bản con đường rêu mộc mạc đẹp Mỹ Xuyên này - như anh bạn nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp đi cùng chia sẻ.

Khu vườn ngăn ngắt xanh vạn niên tùng, chấm phá lập lòe sứ đỏ.

Tặng phẩm thiên nhiên bên sông

Nói nào ngay, lúc mới vừa ngang qua con rạch trước xóm nhà bạn, tôi đã thắc mắc với anh em đi chung là sao con nước này không được rực màu như mấy năm trước mình lang thang Mekong bên Thái hay bên Lào.

Hơi chạnh lo về nguồn phù sa đã ngày càng vơi đi khi về tới đất Chín Rồng, nhưng đến khi men theo con đường nhỏ ra đến tận sông cái mới ngỡ ngàng trước sắc son cuồn cuộn trên dòng Tiền giang.

Sắc hồng càng hực hỡ trong cái nắng hè xanh ngắt lững lờ lũ mây trắng điểm tô. Và thật may mắn khi xa cuối khung hình, cây cầu Cao Lãnh chỉ vài ngày nữa thôi sẽ hợp long, thanh thoát viền ngang cuối chân trời.

Gió sông lồng lộng xuyên căn nhà tranh được gọi vui Nghinh phong lều nằm cách dòng sông đâu đó 1m. Như tặng thêm phong vị hào sảng cho bữa trưa quê chỉ toàn những ân hưởng mộc mạc của thiên nhiên mùa lũ nhưng giờ đã là đặc sản khó kiếm ở chốn đô thị phồn hoa.

Những câu chuyện về tương lai của không chỉ vùng Đồng Tháp Mười mà cả miền Tây Nam Bộ rộng lớn cứ rôm rả khi bàn chuyện ngày không xa cầu Cao Lãnh rồi Vàm Cống thông suốt.

Những chuẩn bị, cơ hội và cả thách thức, chuyện xa, chuyện gần, chuyện làng, chuyện phố. Nhưng gần nhất là chuyện ngay trên bàn về những phẩm vật của miền sông nước của ngày con nước về.

Ngay giáp ''Nghinh phong lều'' là Tiền Giang mênh mang.

Làm sao để mai này vẫn chỉ đặt cái đú trong ruộng nhà, như Phú mới làm sáng nay, là có được những con ốc bươu, ốc lát to tròn, béo mẫm trong món ốc nướng tiêu ngọt đến bất thần đó.

Cách nào để lũ cá tra sông, cá lóc, cá leo... vẫn to cộ về đầy đồng trong mùa nước, như cặp trứng cá chép nặng hơn nửa ký vàng hươm ngon lành trên bàn.

Giữ kiểu gì để vẫn đầy đồng những con cua đồng tự nhiên to bằng bàn tay em bé, mà đến hôm nay mới được “giải ngố” là chúng luôn có càng to càng nhỏ bất đối xứng khác với lũ cua nuôi.

Như đĩa bông điên điển vàng ươm mới hái ven rạch xào vừa chín tới với lũ tép rong vớt ven ao ngọt ngon người quê đãi khách đó vẫn sẽ tràn trề từ quê lên phố, để người hào sảng miền Tây mình sẽ mãi luôn tự hào với khách lạ mỗi năm con nước về...

Miên man không dứt trong những trăn trở ấm áp tình.

Toàn những đặc sản trong vườn, kênh rạch trong xóm nhà

Chia tay xóm nhỏ, chia tay Mỹ Xương, chúng tôi tiếp tục rong ruổi hành trình miền Tây mùa nước nổi. Góc quê nhỏ rạng rỡ, tình thân thương hào sảng miền châu thổ, buổi trưa lộng gió bên con sông Tiền son đỏ mùa nước về... vẫn theo tôi đi mãi suốt con đường.

Điên điển xào tép rong, hến xào hẹ, cá cua nướng... toàn ân hưởng sông nước mùa lũ TRẦN THÁI HOÃN