Có gì ở những con đường, con ngõ ngắn nhất trong lòng phố cổ Hà Nội

Phố nhỏ chỉ vừa người đi, ngõ dài mang tên hay như tên phố... có lẽ cũng chính là những điểm thú vị mà chỉ khi có dịp thư thả, lê la khắp phố cổ Hà Nội, người nào tinh ý mới nhận ra.

Nếu có dịp lang thang ở khu phố cổ và để ý thật kỹ những ngõ phố ở đây, hẳn bạn sẽ cảm thấy, Hà Nội sao mà đông đúc đến lạ. Những căn nhà, hàng ăn, quán cóc tíu tít khắp nơi. Mọi thứ có lúc phô bày ở một không gian có mặt đường rộng song đa phần, đều chen nhau, lấp đầy từng ô phố bàn cờ nhỏ xinh.

Hà Nội có rất nhiều con đường, những nẻo đường ngắn dài, rộng hẹp khác nhau song hình như, bao nhiêu con phố ngắn và nhỏ, như dồn hết lại trong lòng phố cổ. Có những phố như Hàng Chai, Đông Thái, Hồ Hoàn Kiếm... chiều dài của chúng "khiêm tốn" tới mức, người đi qua phố chỉ cần lơ đãng một chút, họ đã bước chân sang con phố kế tiếp từ lúc nào không hay.

Phố Hàng Chai vừa ngắn vừa nhỏ, nằm lọt thỏm giữa những kệ hàng hoa
nhiều sắc màu từ phố Hàng Rươi ăn sâu vào.

Phố Hồ Hoàn Kiếm - một trong những con phố ngắn nhất Thủ đô.

Phố Hàng Chĩnh - một con phố ngắn nằm ở sát đầu cầu Chương Dương. 

Đi từ đông sang tây phố chỉ ngắn có 136m.

Có những con ngõ không đánh số mà mang tên hay như tên phố. Nào là ngõ Trung Yến, Nội Miếu, Hải Tượng... những cái tên rất dễ nhầm với tên phố ấy đã được đính lên con ngõ ngoằn ngèo, nằm lọt trong lòng phố. Bề ngang của chúng chỉ khoảng 5m, cảm giác như chỉ vừa bước chân của duy nhất một người.

Một vài phố như Cổng Đục, Yên Thái... dẫu mang danh là phố nhưng cũng chật chội, chẳng khác nào những con ngõ nhỏ.

Ngõ Trung Yên vốn đã chật chội thì vào buổi trưa,
nó càng thu hẹp lại vì bị hàng loạt xe cộ bủa vây.

Người dân cũng tận dụng từng tấc đất. Bếp nấu và bàn đựng phở của quán ăn
có cái tên gọi vui tai này được dọn ra ngay bên ngoài cửa sổ.

Ngõ nhỏ nhưng cái tên Trung Yên lại rất nổi tiếng vì có quán bún ngan Nhàn trứ
danh. Dù là hàng ăn vỉa hè theo kiểu "bún mắng, cháo chửi" nhưng vào giờ ăn
trưa, người dân vẫn la liệt xếp hàng để chờ thưởng thức một món ngon.

Ngõ 57 Hàng Bồ nhỏ xíu, chỉ vừa một người đi nhưng hàng quán
vẫn mọc lên khắp nơi.

Có đoạn, con ngõ này chỉ rộng chừng 1-2m.

Ngõ Nội Miếu có đầu vào hình tam giác. Phía bên ngoài rất rộng song càng chui sâu 

càng hẹp, phần chính của ngõ chỉ rộng vừa một người đi.

Dù chật chội như thế nhưng bên trong con ngõ này, 

vẫn có những quán ăn nằm nép mình chờ khách.

Nếu không để ý, rất có thể bạn sẽ không nhìn thấy phố Yên Thái.

Biển tên phố nằm khá xa lối rẽ.

Và trục đường chính của phố chỉ nhỏ như thế này thôi.

Phố nhỏ như ngõ, ngõ mang tên hay như phố. Mọi thứ trong bất giác như bị lẫn lộn. Người đi chưa quen, hẳn sẽ có lúc ngỡ ngàng, không biết mình đang sải bước trên phố hay đã lơ đễnh, rẽ chân vào những ngõ nhỏ.

Nhưng sự lẫn lộn này có lẽ nếu có, cũng chỉ là trong chốc lát. Đường đi lối lại ở phố cổ, dù nhỏ, dù hẹp đến đâu thì từng con phố, từng ngõ ngách đều có một lịch sử lâu đời với những dấu ấn riêng biệt.

Sự khác biệt ấy không phải do tên gọi hay hình thức bề nổi. Mọi thứ nằm ở chiều sâu thời gian và trong ký ức sâu xa của người dân đất kinh kỳ. Nó giống như việc bạn đi đến phố Ngõ Gạch, chẳng thấy ai bán gạch hay đường ở đó lát gạch... nhưng khi lân la sang Tạ Hiện, con phố có cái tên chẳng liên quan thì lại thấy rõ, đấy là nơi duy nhất lát gạch ở vùng phố cổ. Nhưng người ta vẫn nhớ đến phố Ngõ Gạch, đơn giản vì từng có thời kỳ, nơi đây là nơi buôn bán vôi, gạch nổi tiếng và nhớ đến Tạ Hiện với những cốc bia mát lạnh...

Phố Cổng Đục có vẻ ngoài chỉ nhỏ xinh như thế này thôi, cảm giác như 

khi chiếc xe máy kia mà lao vào là sẽ lấp đầy khoảng trống trước mắt.

Bên trong phố nhỏ là những chiếc xe máy để la liệt.

Câu nói Hà Nội đất chật người đông quả không sai chút nào. Ở phố cổ, dù là phố, ngõ hay hẻm nhỏ tới đâu vẫn có hàng quán bày bán la liệt, từ đồ ăn, thức uống cho đến dịch vụ cắt tóc, xăm trổ... Đất ở phố cổ, mỗi tấc quý như vàng. Có chăng vì thế nên ở đây, người ta tận dụng từng chút một. Những con phố, ngõ... vốn là chỗ đi lại, nay lại phải chừa lối để xe cộ, chứa thêm những hàng ăn vỉa hè hoặc một vài kệ hàng kê nới ra sát đường đi.

Vào giờ cao điểm, đường đi vòng vèo ở phố cổ như càng liêu xiêu hơn. Những con phố như phải gồng mình lên, chịu đựng số lượng người, xe khổng lồ. Ngõ, phố nào đã nhỏ, đã ngắn, nay càng ngắn và hẹp hơn.

Những địa chỉ nằm sâu hút trong lòng phố.

Cơ sở chính quyền phường nằm sâu trong ngõ nhỏ.

Ngõ nhỏ Hải Tượng.

Những chợ cóc mọc lên khắp nơi trong những con ngõ nhỏ.

Hàng ăn vỉa hè la liệt.

Cảnh sinh hoạt ngay ngoài ngõ, phố có thể bắt gặp ở rất nhiều nơi.

Chính vì thế, đi chơi phố cổ, có lẽ đẹp nhất là vào lúc sáng sớm. Khi ấy, đường phố chưa thực sự nhộn nhịp, đông đúc. Đi trên phố, bạn hoàn toàn có thể lái xe thật chậm mà không lo bị ai đó bóp còi inh ỏi, thúc giục phía sau. Vào những lúc như thế, bạn có thể thoải mái đưa mắt ngắm nhìn từng nét mộc mạc trong đời sống của người dân và điểm qua từng tên phố, tên ngõ ở đây.

Những con phố, ngõ nhỏ dù ngắn, dù hẹp đến đâu thì khi ấy, cũng sẽ hiện lên vẹn nguyên với kích thước thực của nó. Đừng vội rời đôi chân, hãy ở lại trong lòng phố, ngắm nhìn nó. Khi đã chán, bạn hãy tìm một quán quen, ăn một tô phở bò, thư thái để cho từng xúc cảm chạy chậm trong tim mình. Hãy mở lòng để biết rằng, giữa những ô phố bàn cờ kia, hương vị cuộc sống Hà Nội luôn hiện lên thật nồng nàn, da diết!

                                                                                                                     Theo Trí thức trẻ

Ngõ nhỏ - nét đặc trưng giữa lòng phố cổ Hà Nội

(Xây dựng) – “Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó…”, ngõ nhỏ trong các con phố nhỏ là hình ảnh quá đỗi quen thuộc đối với người dân sinh sống trên mảnh đất Hà thành. Đặc biệt khi tới phố cổ Hà Nội, những ngõ tối sâu hun hút trên các trục đường luôn mang nét thu hút riêng biệt và độc đáo.

Dạo quanh một vòng phố Hà Nội không khó để bắt gặp những con ngõ hay những ngôi nhà nhỏ đến siêu nhỏ. Nhiều ngõ không tên ngoắt ngoéo, chật hẹp, và tưởng chừng chỉ cần một chiếc xe máy đi cũng đã đủ choáng ngợp cả lối đi. Đặc biệt, có những con ngõ nhìn vẻ ngoài rất nhỏ nhưng đi sâu bên trong lại là một “hệ thống” các ngôi nhà nhỏ nằm chen chúc nhau.

Những con ngõ nhỏ được gán tên, số ngay trên cột điện như thế này không phải là hiếm. Ngõ 21 Hàng Bạc được lấy tên theo địa chỉ cửa hàng kinh doanh vàng bạc bên cạnh chỉ rộng tầm 70cm, con ngõ vừa sâu vừa tối.

Vì là ngõ chung, kiểu “cha chung không ai khóc” nên không được thắp đèn sáng, mạnh ai nấy đi nên con ngõ trở nên hun hút như một “địa đạo ngầm”. “Có lần tối quá suýt nữa vấp ngã, nhưng đi nhiều quen rồi nên chỗ nào có mô vấp biết liền” – người dân sống trong ngõ 21 Hàng Bạc chia sẻ.

Hầu hết các ngõ này nhìn vào đều xập xệ, tường ẩm mốc, tối tăm, bóng đèn đều không còn sử dụng được. Đặc biệt, trước cửa ngõ luôn có một “hệ thống” điện chằng chịt.

Ngõ 22 Hàng Đào có lẽ rộng hơn ngõ 21 Hàng Bạc nhưng chỉ cao khoảng 1,6m, người cao đi phải cúi đầu. Cửa ngõ giăng mạng điện, hộp điện nhằng nhịt, phức tạp.

Ngõ 31 Nguyễn Siêu – một trong những ngõ nhỏ hiếm hoi được trang bị hệ thống đèn tương đối đầy đủ, tường quét vôi khá sạch sẽ so với những con ngõ nhỏ khác giữa lòng phố cổ Hà Nội.

Bất ngờ hơn nữa khi thấy con ngõ 121 Hàng Buồm rất khang trang, sạch đẹp. Tìm hiểu được biết, nằm sâu trong ngõ là một Công ty TNHH đang hoạt động nên được đầu tư tốt hơn các ngõ khác.

Phố cổ Hà Nội bao gồm một hệ thống phố sầm uất, buôn bán đủ các mặt hàng. Chính vì vậy, ngay đến những không gian nhỏ hẹp nhất cũng được tận để bày bán rất nhiều thứ.

Cửa ngõ 15 Hàng Đào cũng được tận dụng triệt để trong việc bày bán túi xách. Mặc dù không gian khá chật hẹp nhưng nhiều người đến mua hàng.

Quần áo được treo đầy cửa ngõ ra vào để tận dụng diện tích trưng bày gian hàng.

Ngay như con ngõ 89 Mã Mây nhỏ xíu cũng mở được một quán café.

Café ngõ nhỏ có lẽ thu hút được nhiều người đến thưởng thức bởi nét độc đáo riêng có.

Ngõ nhỏ Hà Nội là vậy, có chật hẹp, tối tăm nhưng vẫn mang đậm những nét đặc trưng mà chỉ riêng Hà thành mới thể hiện một cách sâu sắc. Những con ngõ lưu giữ, tồn tại nhịp sống văn hóa của người dân Hà Nội, có lẽ chẳng thể nào thay đổi, phá bỏ và chìm vào quên lãng được.

Hải Linh Trần