Nhà tôi ở cặp mé sông, mùa nắng cũng chẳng sợ nóng vì lúc nào cũng đón nhận những làn gió mát rượi từ sông thổi vào. Ở gần sông, nên mùa nào là tôi được ăn cá của mùa đó, đặc biệt tôi không thể nào quên vị đậm đà của món cá cơm kho nước cốt dừa mẹ nấu.
Hè đã gần về, dưới cái nắng oi bức và không khí tấp nập của chốn thị thành khiến tôi da diết nhớ nhà ở chốn sông nước Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long thân thương.
Đậm đà hương vị cá cơm sữa kho nước cốt dừa (Ảnh: Nhất Huỳnh)
Tôi nhớ nhà, nhớ những buổi sáng mẹ ra mé sông đón mua cá cơm sông từ người chài cá, mẹ chọn mua những con cá cơm còn nhỏ, khoảng bằng đầu đũa ăn, mà mẹ trìu mến gọi là cá cơm sữa vì có thịt màu trắng sữa. Thấy mẹ lựa cá nhỏ bỏ qua những con lớn tôi thắc mắc thì mẹ nhẹ nhàng bảo: “Cá như vầy khi kho thì thịt và xương cá đều mềm mại, thơm ngon hơn con à”. Lát sau, mẹ mang vào nhà một rổ cá đầy đặn rạng ngời ánh bạc khoe với cả nhà: “Thấy cá cơm sữa ngon không! Bao nhiêu đây mà có hai chục ngàn hà!”.
Mẹ đưa cá cho chị hai làm, dặn dò rất kỹ, cá này con chỉ cần rửa thật sạch, không cần ngắt đầu, ngắt đuôi gì cả, để nguyên vậy cho mẹ. Thấy tôi đứng xớ rớ bên cạnh, mẹ bảo tôi ra vườn lượm trái dừa khô vào nạo để vắt nước cốt dừa. Lần nào cũng thế, tôi cũng xung phong nhận khâu nạo dừa. Chẳng phải giỏi giang gì, chỉ là để tranh lúc mẹ không để ý, bóc những miếng dừa trắng tinh cho vào miệng để cảm nhận vị beo béo của dừa khô. Với lại, chút nữa cha đi ruộng về, thể nào cũng khen: “Con của ba giỏi quá!”.
Thế nhưng, người giỏi thật sự lại là mẹ. Khi chị hai mang cá đã rửa sạch vào cũng là lúc mẹ vắt nước cốt dừa xong. Mẹ bắt lửa lên, cho cá vào nồi đất, đổ nước xâm xấp cá, giữ lửa liu riu cho đến khi cá chín. Kế đến là bước quan trọng nhất, cho nước cốt dừa vào nồi cá, để nhỏ lửa thêm một chút cho nước cốt dừa nóng lên, vị béo thẩm thấu vào từng con cá. Cuối cùng nêm nếm vừa ăn, rắc đều hành lá xắt nhỏ cùng vài miếng ớt lên trên, để tạo mùi thơm quyến rũ trước khi nhắc xuống bếp. Nồi cá kho thơm nức mũi, bay đi khắp xóm.
Tôi nhớ những lúc ấy thường đứng nép sau lưng mỗi khi mẹ nấu ăn, hỏi dăm ba câu nói bâng quơ cái này, cái kia, mà chủ yếu nhất là đợi khi tắt bếp mẹ cho nếm thử miếng và khoái chí hét lên: “Ngon quá mẹ ơi!”. Món cá cơm kho nước cốt dừa này khi dọn lên bàn ăn, mẹ tôi thường cho thêm xoài xanh bằm thành sợi nhỏ vào, cùng một dĩa rau để chấm cá kho.
Đến tận bây giờ, tôi còn mãi nhớ hương vị beo béo của nước cốt dừa hòa quyện cùng vị ngọt đậm đà sông nước của cá cơm, vị chua của xoài xanh như giảm bớt độ béo ngọt của món ăn, nhớ lúc tham ăn vô tình cắn nhằm miếng ớt mà hít hà, la oai oái trong tiếng cười chọc ghẹo của cả nhà. Nhớ da diết đôi bàn tay khéo léo của mẹ tạo nên những món ăn đơn sơ mà ngon lành, đong đầy tình cảm yêu thương của mẹ dành cho gia đình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét