Chuột cống nhum quay lu miền Tây - một miếng để sống đời

Đồng bằng sông Cửu Long có những đặc sản mà du khách thoáng nhìn qua thấy "rợn người" như món thịt chuột. Tuy nhiên, với người miền Tây, thì những món ghê gớm kia là thú vui ẩm thực, là món hút khách du lịch nơi xa.

Một bữa, ông bạn thân ở Vĩnh Long đãi tôi những món chỉ có ở miền Tây. “Cho một cống nhum quay lu, một con rùa trứng nữa...”, nghe nó gọi món mà tôi hết hồn, nhưng sau vài ly đưa cay, con cống nhum nặng hơn ký biến mất trên đĩa.

Bạn bảo: “Chỉ bạn thân mới dành đãi nhau những thứ ghê gớm đó”.

Chuột cống nhum là loại chuột lớn, sống đơn độc trên các gò đất giữa đồng. Loại chuột này hung dữ, lông đen xám, nhưng thịt ngon và không tanh như chuột cơm. Cống nhum có những con nặng cả cân, đem quay lu vàng rộm trông như heo sữa “mi ni”.

Đi chợ gặp cống nhum, mấy bà dẫu ghét cay đắng thói nhậu nhẹt chém gió của chồng, nhưng cũng không thể không mua về, bởi thứ này không phải lúc nào cũng có bán. Hồi đầu năm, chúng tôi đi chơi Cần Thơ, quần khắp các nhà hàng to nhỏ hỏi món cống nhum quay lu mà không đâu bán. Chủ nhà hàng bảo mấy anh muốn ăn thì phải đặt trước, bởi không phải mùa nào cũng có.

Bạn tôi nhắn: “Khi nào mày vô báo trước để tao sai mấy đứa đi săn cống nhum đãi mày, ăn một miếng cống nhum là để sống đời đó nghen".

(Theo Lê Anh Tuấn/Lao Động) •

Nhớ vị ngọt của thịt chuột nướng Xẻo Quýt

Người miền Trung không quen ăn thịt chuột nên miếng đầu tiên ăn cứ ái ngại ngập ngừng ở bờ môi… Khi “ráng ăn” thưởng thức… đặc sản, thịt chuột nướng trên bếp than hồng thơm ngon. Bây giờ nhắc đến, mùi thơm, vị ngọt còn phảng phất ở đầu lưỡi.

Tháng năm, chúng tôi có dịp đến thăm khu căn cứ cách mạng Xẻo Quýt thuộc địa bàn hai xã Mỹ Long và Mỹ Hiệp của huyện Cao Lãnh (tỉnh Đồng Tháp). Nắng lên trên đỉnh đầu, đoàn người xuống xuồng ba lá bơi thong dong lướt êm ả trên dòng kênh giữa bốn bề thiên nhiên hoang sơ, tĩnh lặng.

Khu rừng nguyên sinh rộng 50ha, cây tràm mọc ken dày, dưới chân các gốc tràm cổ thụ là lau, sậy và các loại thực vật khác vây kín như bưng. 11 giờ trưa, nắng rực rỡ nhưng chỉ vài sợi nắng tơ mảnh xuyên qua tán lá tràm lọt xuống dòng kênh. Dây bòng bong quấn quanh thân cây tràm chằng chịt nở hoa soi hồng mặt nước.

Đi xuồng vào khu căn cứ cách mạng Xẻo Quýt.

Xẻo Quýt là nơi tỉnh ủy Kiến Phong (nay là tỉnh Đồng Tháp) chọn làm căn cứ hoạt động cách mạng chống lại giặc Mỹ. Rừng tràm với những cây cổ thụ từ 30 đến 50 năm tuổi che phủ, thời chiến tranh kẻ thù vào đây không phát hiện ra nơi ẩn náu hoạt động của cán bộ lãnh đạo cách mạng. Còn bòng bong, dây leo nhẵn thín ôm gốc cây tràm buông xõa hình thù như cổ bồng ngày tết. “Rối như mớ bòng bong”, địch lọt vào thì không ra được.

Xuồng bơi qua hầm công sự nổi, công sự chìm, nhà hội họp… Cô gái bơi xuồng mặc áo bà ba đen, khăn rằn quấn cổ, giọng nói thánh thót, cười vui rộn rã. Xuồng hôm nay chở khách du lịch, các cô bơi xuồng “kiêm” nhiệm vụ thuyết minh… Trước đây trên chiếc xuồng này “chở nặng chiến công”, xuồng chở chú cán bộ, chở anh hậu cần làm nhiệm vụ ở Xẻo Quýt đánh bại kẻ thù dưới làn bom đạn ác liệt.

Khu căn cứ Xẻo Quýt có nhà hàng phục vụ khách tham quan. Tại đây có các món “lạ miệng” đãi khách, các phóng viên Báo Đồng Tháp gọi là đặc sản sóc tràm. Nói sóc tràm đánh “lạc hướng khẩu vị” với người chưa bao giờ ăn chứ thật ra là món chuột đồng nướng muối ớt. Người miền Trung không quen ăn thịt chuột nên miếng đầu tiên ăn cứ ái ngại ngập ngừng ở bờ môi… Khi “ráng ăn” thưởng thức… đặc sản, thịt chuột nướng trên bếp than hồng thơm ngon. Bây giờ nhắc đến, mùi thơm, vị ngọt còn phảng phất ở đầu lưỡi.

Rồi cá lóc nướng trui, cháy đen nhẻm bưng ra. Ngập ngừng gây lát, tôi nhớ lại tuổi thơ đi chăn bò cầm theo cần câu quảy đằng sau lon sữa bò đựng giun đất làm mồi câu cá. Rạch bàu quê tôi ngày ấy cá rô đồng rất nhiều, lách trong đám rau muống rẹt rẹt. Câu một lát, quơ củi rìu xỏ xiên, nướng cá ăn lót dạ buổi sáng.

Cô gái phục vụ nhà hàng mặc áo bà ba đỏ. Sau một hồi xởi lởi làm quen ra chiều thân thiện, cô gái giãi bày: “Nơi em ở cách đây hơn 50 cây số, gốc gác nhà quê, quanh năm mần ruộng, hết mùa lúa em lên trên này làm thêm. Con em “bự” (lớn) rồi biết nhảy lò cò, ở dưới ba”. Dáng người dong dỏng cao, gương mặt trắng hồng, phúc hậu. Nhà quê mần ruộng nên có “đặc điểm riêng”, bàn tay thô tháp, không như các cô gái thị thành ngón tay thon nhỏ… Em cười, nụ cười tươi rói, đôn hậu. Một nét đẹp mỹ miều lắng đọng trong tâm hồn bao người…

Người dân sống gần khu căn cứ cách mạng Xẻo Quýt hòa nhịp vào môi trường kênh rạch chằng chịt. Những ngôi nhà trải dài với những mảnh vườn trồng xoài, ổi, nhãn… Nước dưới kênh rạch vẫn chảy, ghe xuồng vẫn ngược xuôi. Trên dòng kênh, ghe chở lúa cập bến từng tốp công nhân bốc vác hối hả đưa lúa vào nhà máy. Ghe chở cát cũng ngược dòng chạy đến nơi công trình đang xây dựng. Một chiếc ghe chở trái cây bỏ mối vừa về, mấy người đàn ông làm công nhân nghỉ mệt lai rai xị rượu, bàn tán chuyện đồng áng, mùa màng.

Chiều, trời bất chợt đổ mưa. Mưa ầm ào trên tán lá cây rơi xuống mái tôn đổ xuống dòng kênh hòa vào lòng nước lững lờ. Trong ngôi nhà, người mẹ và hai đứa con, một trai, một gái đang ngồi ăn cơm phía sau vách hậu sát mé kênh. Bé gái năm nay mười sáu tuổi, bé trai lên mười. Nồi cơm dọn ra nóng hổi, người mẹ bảo con gái lấy tô (bát) dỡ cơm, canh để phần cho ba, còn dặn: con gái lớn rồi, ăn uống nề nếp, đến bữa ăn cha mẹ đi làm chưa về múc ra để phần riêng hẳn hoi, không được chừa trong xoong, trong nồi nghen con! Nhìn người phụ nữ con dặn con, tôi hình dung người mẹ truyền “nếp nhà” hiếu thảo truyền thống cho thế hệ mai sau. Hỏi ra mới biết, “ba lũ nhỏ làm nghề bốc vác lúa ngoài ghe chưa về”. Rồi bữa cơm trôi đi trong sự lặng lẽ của ba người.

Trời Đồng Tháp chợt mưa, chợt nắng. Rời Xẻo Quýt theo quốc lộ 30 về lại thành phố Cao Lãnh, dọc đường đi dưới ráng chiều đỏ thắm, tôi nhìn đắm đuối ghe xuồng dưới dòng kênh rạch. Ở đó có một cuộc sống cực nhọc mà êm đềm.

Theo VietNamNet

Chuột đồng nướng thùng thiếc - thử mới biết ngon!

Không có mùi khói, chỉ có chất ngọt từ những xớ thịt chuột đồng tứa ra ngọt lừ, phải nói là quá tuyệt mà không diễn tả được nữa. Cuối cùng thì tôi cũng hiểu, nước dừa đã làm cho da chuột giòn và vàng như vậy.

Lên kế hoạch từ tháng trước nhưng đến cuối tuần vừa rồi tôi mới có dịp về quê một người bạn ở Tam Bình (Vĩnh Long) chơi. Kế hoạch của chúng tôi mang tên "SBC" (nghĩa là săn bắt chuột), đứng trước những cánh đồng lúa xanh mượt đang trổ đòng, mùi hương lúa ngào ngạt làm cho con người ta khỏe hẳn ra, nhưng cũng tiếc một điều, những bông lúa tròn trịa bị chú "tý" cắn phá nhìn thật xót lòng!

"Bắt đầu nhen"- tiếng nói làm cắt ngang suy nghĩ của tôi, thằng bạn tôi ra hiệu đi gom chuột. Đáng lẽ ra phải huy động thêm người đi bắt nhưng do chuẩn bị từ tối hôm qua, nó đi đặt bẫy trước nên bây giờ chỉ đi kiểm tra xem anh "tý" nào dính là xâu đem về làm món lai rai.

Thằng bạn tôi nói, chuột đồng ăn thịt rất ngon, chế biến được rất nhiều món: muối sả chiên, nướng muối ớt, xé phay, xào lá cách, rô ti, khìa… nhưng "hôm nay tao sẽ đãi mày món rất dân dã: chuột nướng thùng thiếc".

Thấy tôi còn chưa hiểu, nó giải thích: là thùng thiếc tưới nước, xài lâu ngày thùng cũ và bị hư quai, không bỏ đi mà để dành làm công cụ chế biến món… chuột nướng này.

Chuột không lột da mà trụng nước sôi gọi là "làm lông", sau khi mổ bụng rửa sạch, ướp gia vị xong, lấy 1 thanh tre tươi cỡ hai gang tay, một đầu ghim từ đầu đến đuôi con chuột, đầu kia đem cắm xuống đất, sau đó lấy thùng thiếc úp lại và chất rơm, lá cây đốt bên ngoài thùng thiếc.

Được khoảng 5 phút, nó dỡ thùng thiếc ra, lấy nước dừa thoa lên mình con chuột. Tôi hỏi: "Sao lại làm như vậy?" Nó cười hề hề: "Để chút rồi sẽ biết", rồi tiếp tục úp thùng lại và đốt tiếp khoảng 15 phút nữa là chuột chín.

Khi mở thùng thiếc ra thì ôi thôi, mấy chú chuột vàng lườm, quá hấp dẫn. Quá háo hức, tôi đành phải thử trước một miếng. Khi cho vào miệng, âm thanh rộn rạo phát ra, cảm giác như mình đang ăn heo quay vậy, nhưng da chuột mỏng tang nên giòn rụm như bánh tráng vậy.

Không có mùi khói, chỉ có chất ngọt từ những xớ thịt tứa ra ngọt lừ, phải nói là quá tuyệt mà không diễn tả được nữa. Cuối cùng thì tôi cũng hiểu, nước dừa đã làm cho da chuột giòn và vàng như vậy.

Bạn có dịp nào đó về quê chơi, nhất là những miền có những cánh đồng bát ngát đều có món chuột đồng quay thùng thiếc, một lần thưởng thức bạn sẽ có ấn tượng không quên.

Theo Vĩnh Long Online