Thưởng thức món nướng và rượu phố núi

PNO - Cô bán hàng trở lên, đặt xuống vỉ những miếng lòng, chân gà, dồi nướng, như một lời mời hấp dẫn. Thưởng thức các món nướng trong đêm cao nguyên buồn và lạnh cảm giác thật tuyệt!

Đêm ở thị xã Gia Nghĩa (Đắc Nông), sương mù và lạnh. Khách lang thang qua những con phố. Mới 8 giờ tối đã thưa thớt người. Vòng qua một bùng binh, dãy hàng quần áo chỉ có vài người khách chọn lựa kỳ kèo trả giá. Cô hàng chè mừng rơn khi có khách đến hỏi thăm. Nồi chè đậu xanh (nấu theo kiểu chè bà ba) còn lại một ít, nồi chè chuối vẫn còn nhiều, nồi nước dừa nhỏ bốc khói gợi cảm giác thèm ăn. Trong khung cảnh phố đêm buồn và lạnh, khách có kiêng khem lắm cũng phải thòm thèm và đắn đo "đấu tranh" với chính mình có nên ăn một chén hay không; cuối cùng, phải chào thua trước ánh nhìn thôi thúc của con mắt, nói cô bán hàng múc cho một chén. Hàng chuối nướng, bắp nướng… co ro vài người khách ngồi nói chuyện rôm rả, không gian như ấm áp hơn.

Một góc thị xã Gia Nghĩa

Phố càng hiu hắt hơn với những quán nhậu bên đường chỉ vài ba bàn có khách. Họ dường như không nói chuyện mà chỉ ngồi nhìn ra phố, ồn ào lắm cũng chỉ là những tiếng rù rì… Đêm cao nguyên buồn hơn với ánh đèn không đủ sáng, những chai rượu sắp trên kệ như có tâm trạng muốn cùng khách chia sẻ. Khách kéo nhau vào một quán lòng nướng có cô bán hàng ngồi lặng lẽ bên cái vĩ nướng đầy ắp những lòng, chân gà, dồi… Bàn tay cô trở lên, đặt xuống những miếng lòng, như một lời mời hấp dẫn.

Thưởng thức các món nướng trong đêm cao nguyên buồn và lạnh cảm giác thật tuyệt!

Tiếng kéo ghế cũng sẽ sàng như sợ đánh thức giấc ngủ sớm của phố. Mùi lòng nướng thơm phức và mùi rượu phả hương gợi thèm, cảm giác lâng lâng sau một ngụm rượu cay cay. Một đĩa lòng nướng nhanh chóng được chủ quán đưa ra. Lòng nướng nghệ có lẽ là một đặc sản của miền Bắc mới du nhập vào Nam mấy năm gần đây. Lòng già khi mua về phải làm thật kỹ (lộn lại và lấy dao cạo thật sạch), sau đó bóp rửa lại với muối cùng chanh và cuối cùng rửa sạch với hỗn hợp rượu trắng và gừng, để ráo, ướp bột nghệ và gia vị. Cũng có thể ướp lòng bằng nghệ tươi vắt lấy nước. Miếng lòng dai dai lại mềm, béo, đậm đà gia vị, thơm lừng mùi nghệ, đánh thức vị giác, khứu giác. Dồi hay gan, dạ dày, thận, chân gà … nướng cũng ngon không kém. Thưởng thức các món nướng trong đêm cao nguyên buồn và lạnh cảm giác thật tuyệt!

Vài người khách bước vào gọi cháo lòng, có ngay một tô cháo lòng nóng hổi. Bên trên mặt tô cháo là những miếng dồi nướng hay gan nướng cùng hành nêm và tiêu rắc vào trông thật hấp dẫn. 

Đêm như trở mình về sáng, cô chủ quán vẫn ngồi lặng lẽ, nhẫn nại trở những miếng lòng đợi khách. Không hiểu cô đang nghĩ gì hay đang cố lắng nghe câu chuyện của khách? Đèn đường vàng hơn và sương xuống dày hơn. Thảng hoặc có gió lướt qua, cái lạnh xuyên qua lớp áo dày thấm vào cơ thể. Khách đứng lên, cô chủ quán nở nụ cười tươi hẹn ngày mai…

Phố núi yên tĩnh nghe rõ tiếng giày gõ nhịp trên đường khuya. Món lòng nướng và rượu phố núi để lại trong lòng khách đồng bằng ấn tượng thật khó quên!

TÂM AN