Chờ đợi để ăn món phở xào Bát Đàn trứ danh

Người lần đầu tiên ăn phở xào Bát Đàn, khó có thể tự cho mình một cảm giác hài lòng và sung sướng khi gặp đúng được món ăn ngon.

Chúng tôi đến phở xào 32 phố Bát Đàn tầm 11 giờ. Thực ra, không phải đến đúng giờ ăn trưa, quán này mới đông đến mức phải chờ đến vài phút mới còn chỗ trống. 10 lần đi qua con phố này, có đến 9 lần rưỡi người ta thấy quán đông, từ trưa cho tới tận khuya.

Nhiều người chưa cảm thấy “đã” với phở xào Bát Đàn

Người phục vụ tươi cười khi thấy chúng tôi gọi 2 phở xào, 2 trà đá. Ngoài 2 đĩa phở xào bốc khói nghi ngút trước mặt, chúng tôi thấy bưng kèm 2 bát nước chấm chua ngọt pha cùng đu đủ xanh, một đĩa rau xà lách xanh mơn mởn.

Khác với những đĩa phở mà bọn con gái hay tụ tập và xào nấu cùng nhau, phở xào Bát Đàn đang bày trước mắt chúng tôi trong một “giao diện” cuốn hút hơn, “bóng bẩy” hơn.

Thịt bò chín tới hòa quyện trong một thứ nước sốt trong, sền sệt. Thịt bò và lớp phở xào được ngăn cách bằng một lớp rau cải xanh mướt xào vừa đủ độ giòn. Phở xào cùng dầu mỡ, khéo tới mức để phở vừa sém vàng, nhưng không khô cháy, không quá nát vì đẫm dầu. Tùy theo khẩu vị người ăn, người ta trộn nước chấm chua ngọt, rắc hạt tiêu, tương ớt lên phở rồi trộn đều và thưởng thức.

Thịt bò chín mềm vừa tới, phở mềm, không quá nhũn cũng không quá ngấy để người ăn phải nhăn mặt và chối từ (đặc biệt là một cô gái muốn giảm cân), thế nhưng, món phở xào này vẫn khiến nhiều người bâng khuâng. Hình như còn thiêu thiếu một cái gì đó để món phở xào này đậm đà hơn.

Giá như thịt bò được xào đậm đà hơn, giá như phở xào đậm đà hơn và có một hương vị đặc trưng, giá như nước chấm chua ngọt đu đủ không quá “ba phải” giữa vị chua và ngọt, giá như mùi dầu mỡ xào phở không quá khét để người ta liên tưởng tới món cơm chiên, mỳ xào được bán nhan nhản dọc những quán hàng khắp cổng khu công nghiệp, làng đại học…

Lân la hỏi những người ghiền phở xào Bát Đàn, chúng tôi được biết bí quyết để làm ra những miếng thịt bò bóng bẩy đẹp mắt này là bột đao (còn được gọi là bột năng). Tuy nhiên, pha lượng bột đao bao nhiêu, đổ vào thịt bò lúc nào lại là một bí quyết của người đầu bếp.

Giá mỗi đĩa phở xào không nhẹ nhàng chút nào: 55.000 đồng/đĩa. Bạn sẽ hỏi chúng tôi, nếu phở xào Bát Đàn dở quá, lại “chát” thế kia, thì cớ sao người ta ghé bán đông như trẩy hội như vậy? Chà, ẩm thực là một lĩnh vực tùy thuộc cảm quan của mỗi người. Một người thấy dở, nhưng có thể chín người thấy ngon. Hoặc có khi, năm người thấy ngon và ghé quán bằng một tình yêu với món ăn thật sự, năm người còn lại đi ăn vì được nghe quảng cáo và tò mò, ồ, sao quán lúc nào cũng đông...

Điểm cộng cho quán ăn này, có lẽ chính là việc chuyên nghiệp của nhân viên và sự sạch sẽ của không gian. Diện tích vỏn vẹn vài mét vuông, một bếp than luôn hồng rực, một chảo gang, vài ba chiếc bàn, luôn không ngớt khách vào ra nhưng nhân viên lễ phép, hàng quán lúc nào cũng tinh tươm. Có khi, ăn trong phố cổ Hà Nội là vậy, chịu khó khi món ăn không ngon một chút, nhưng bù được sự tinh tươm của không gian. Hà Nội mà, đâu phải cái gì cũng ngon mà vội được!

Phở xào trông “bóng bẩy” nhưng vẫn khiến nhiều thực khách chưa hài lòng

Người đầu bếp nhanh tay đảo mỳ, phở trên bếp than hồng rực

Người ăn lúc nào cũng đông

Nước chấm ăn cùng phở xào

Phở xào 32 Bát Đàn Mở cửa từ 9 giờ sáng tới 10 giờ tối Phở xào, mỳ xào, phở áp chảo đồng giá 55.000đ/dĩa (quán khá nhỏ hẹp, không có chỗ để ô tô)

Thúy Hằng
Ảnh: Lê Nam