Ngọt nước trai, ấm lòng cải đắng

TTO - Nội ơi! Nội khỏe không ạ? - Ừ! Nội khỏe, cuối tuần về quê nội sẽ nấu món canh trai với rau cải mà con thích. Nghe giọng nói ấm áp qua điện thoại, nhớ quá nụ cười móm mém khi nội lom khom từ bếp bước ra với bát canh trai nấu cải, món canh đặc biệt nội thường tự tay nấu mỗi dịp tôi về thăm quê.

Canh trai nấu cải chìa - Ảnh: T.T.

Quê nội ở Thái Bình, cách Hà Nội cả trăm cây số. Mảnh đấy thân quen ấy gắn với tôi trong từng kỳ nghỉ hè, dịp tết và cả những món ăn bình dị thôn quê do chính nội nấu.
Ngon lắm bữa cơm lạc rang, rau muống cùng đĩa cá rô rin rán giòn. Thơm lừng trong bếp nồi khoai lang vùi, vài bắp ngô nướng trên chạn bát… tất cả thân thuộc lắm trong tôi những kỷ niệm ngọt ngào. Nhưng có lẽ món canh trai nấu rau cải của nội nấu luôn là thứ quà đặc biệt nhất dành cho chị em tôi mỗi dịp về quê. Chẳng phải món cao sang mỹ vị. Nhưng trong bữa cơm tiếp đón bạn bè hay những người ở xa về, người dân quê nội xem canh trai nấu rau cải như món quà quê thể hiện sự hiếu khách.
Nội thường dạy tôi: những con trai gần gũi với cuộc sống lam lũ quê mình, nước luộc trai thơm ngọt, thịt trai vị béo ngậy. Chút đắng vừa đủ từ rau cải chìa sẽ tạo mùi vị cho bát canh hoàn hỏa. Cuộc sống nhà nông cũng vất vả như giống trai cả đời ngậm chất bẩn trong miệng để làm nên hạt ngọc cho đời.
Yêu món canh trai nấu rau cải cũng bởi chứa đựng tình yêu mà nội dành cho chị em tôi. Mỗi lần hay tin cháu về, nội tôi lại chuẩn bị sẵn những mớ trai, ngâm sạch với nước vo gạo. Bữa ăn bên bát canh trai, vài quả cà muối như xua tan mệt mỏi bởi chặng đường về quê. Nhớ khi còn bé, mỗi dịp hè tôi lại háo hức chờ đến ngày được về quê, được theo nội đi bắt trai hến những ngày nước cạn.

Trai vừa chín tới - Ảnh: T.T.

Tôi thích được cùng nội nấu món canh trai rau cải, nhìn những chú trai mở miệng trong nồi nước nóng, rồi lấy thịt của chúng từ vỏ áo bên ngoài. Không như cua cá, trai ngon ở nước luộc vì thế khi luộc nội cẩn thận rắc vài hạt muối để thịt trai có vị thơm dai và giảm mùi tanh trong nước.

Vườn nhà nội trồng nhiều rau cải, mỗi lần nấu canh tôi thường được nội giao cho nhiệm vụ hái rau, những cọng rau xanh mướt xào lẫn thịt trai sau đó cho vào nồi nước luộc. Bát canh được múc ra bát trong tiếng xuýt xoa háu ăn của lũ cháu. Tôi nhớ mãi nụ cười hạnh phúc của nội khi nhìn các cháu ăn hết cả nồi canh.

Chiều đông, ấm áp hơn khi nhớ đến món canh trai rau cải đang bốc hơi nghi ngút trong mâm cơm của nội. Thấy thèm cảm giác xì xụp uống những bát canh nóng với vài cọng rau cải đắng cùng những câu chuyện nội kể…
TẠ THÙY