Biển Sa Huỳnh đong đầy hương… cúm núm

(iHay) Bãi biển Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) về chiều, khi nắng bắt đầu dịu, bóng rặng phi lao đen sẫm đổ dài bên mé biển là lúc những tay câu cúm núm rủ nhau 'hành sự'.

Những con cúm núm trên bãi biển

Thường thì câu con gì cũng cần có lưỡi câu. Nhưng câu cúm núm thì không. Cần câu cũng không phải là cây trúc cong vút dẻo dai mà chỉ là một khúc cây nhỏ, ngắn khoảng nửa sải tay được nhặt đâu đó trên bãi. Mồi câu là một con cá nhỏ đã chết, buộc sơ sài vào sợi cước. 

Người đi câu lội ra ngoài chân sóng một chút để cắm câu, sau đó quay lên bờ thong thả nhặt củi khô, lá dương khô chất thành đống chuẩn bị nướng cúm núm. Dễ vậy nên ai câu cúm núm cũng được, kể cả các cô gái phố lần đầu ghé thăm làng biển này.

Chưa xong câu chuyện phiếm, người câu cúm núm đã lội ra chân sóng thăm câu. Con cá mồi tiết ra mùi tanh “gọi” hàng chục chú cúm núm bơi lại gần thăm dò. Giây lát sau chúng xúm đen xúm đỏ quanh con mồi.

Chúng mải mê, say sưa rỉa mồi đến độ không hay biết tiếng chân lội bì bõm ngay sát bên cạnh. Vậy là từng “em” cúm núm bị tóm gọn, quẳng mạnh lên bờ cho một người khác thực hiện công đoạn chính: nướng cúm núm.

Những cái bếp “dã chiến” đỏ hồng trong chiều muộn. Lẫn trong làn khói màu lam, xoắn xuýt trong mùi lá dương khô hăng hắc là mùi thơm mặn mà vị biển của vỏ cúm núm bắt lửa cháy sém. Bãi biển thênh thang gió nên làn hương cúm núm cũng tha hồ mà dang cánh bay xa. Nói không ngoa, biển chiều Sa Huỳnh đong đầy hương… cúm núm.

Khách xa về nơi này dạo biển cũng hào hứng lội xuống nơi cắm câu để tận mắt chứng kiến cảnh trai làng bắt cúm núm như thế nào. Đương nhiên là họ cũng không bỏ qua những cái bếp nhóm vội vàng đang nướng cúm núm. Có anh nổi hứng đề nghị “cho tui tham gia vài lon bia góp vui”.

Các chàng trai Sa Huỳnh bao giờ cũng cám ơn kèm một lời từ chối và mời họ một thứ rượu “từ gạo mà ra”. Một chàng câu cúm núm nói giữa biển trời bao la bát ngát thế này, cúm núm nướng thơm ngon đậm đà ngần này mà uống bia là sai “sách vở”. Phải nhẩn nha nhấm nháp ly rượu gạo cay cay mới đúng điệu... dưa hành củ kiệu.

Chợt nhớ tuần trước có mấy cô gái phố biển Quy Nhơn ghé thăm làng cá Sa Huỳnh. Trên bãi chiều dịu gió, các cô đi qua được ngư dân mời ăn cúm núm nướng. Mời là mời để… chọc ghẹo thôi chứ lạ quá, ai nhận lời bao giờ.

Ai dè các cô rất tự nhiên xáp vô ngay. Tháo kính râm cài vào ngực áo, miệng hoa người đẹp chóp chép nhai từng miếng cúm núm giòn tan, lại còn đòi… uống rượu với các anh “cho sòng phẳng” nữa chứ. Quá bất ngờ, một anh run run rót rượu mời đổ tùm lum. Cô gái cười cười, giọng hóm hỉnh: “Coi kìa, bình tĩnh bình tĩnh, cắt cổ hơn đổ rượu đó anh”.

Một cô làm dấu “like”. Một cô khác liếng thoắng: “Món cúm núm nướng làm… vướng chân tụi em rồi. Một ngày không xa, nhóm tụi em sẽ “mở rộng biên chế”, trở lại bãi Sa Huỳnh lần thứ 2. Khi đó, các anh sẽ lại đãi tụi em món cúm núm dễ thương này chứ?”.

Trần Cao Duyên

Cúm núm dân dã mà ngon quên sầu

(iHay) Khoảng 4 - 5 giờ chiều, những chiếc thuyền bé nhỏ của ngư dân tại các làng chài ven biển Hội An(Quảng Nam) lại đồng loạt ra khơi, bắt đầu một chuyến mưu sinh mới giữa biển cả mênh mông.

Ảnh: Thanh Ly

Sau nhiều tiếng đồng hồ lênh đênh sóng nước, những chiếc thuyền cập bến. Lần lượt từng rổ cá nục, cá bánh lái, rồi ghẹ, tôm tít... được chuyển vội lên bờ. Có hôm lại trúng cả lưới núm biển (hay còn gọi là cúm núm) nặng trĩu, đấy là những ngày núm biển bước vào mùa - tầm tháng 4 đến tháng 6 âm lịch.

Núm biển trông rất giống cua, điểm khác nhau cơ bản là con núm có chiếc càng “khủng” nhưng tám que nhỏ hơn, phần thân mảnh mai hơn. Độ ngọt đậm đà tuy không bằng cua nhưng so sánh với ghẹ thì “ăn đứt”, đặc biệt là cặp càng. Một ưu điểm nữa là loại hải sản này không những bổ dưỡng, giàu can xi mà giá cả phải chăng, hợp với túi tiền của nhiều người.

Thực đơn từ núm biển rất phong phú. Núm hấp sả là món tuyệt ngon. Núm mới bắt về ngâm cho sạch, đặt vào nồi hấp cách thủy sau khi đã xếp một lớp sả, lá chanh. Trong giây lát, vỏ núm dần chuyển sang màu đỏ gạch, hương vị thơm lừng, rất hấp dẫn. Món này ăn nóng cùng muối tiêu chanh và một ít rau thơm.

Kế đến là núm nướng. Món này ấn tượng không kém món hấp. Thật thi vị khi chiều dần buông ngồi trên bãi biển lại được thưởng thức từng con núm biển nướng với bạn bè. Mọi người xúm nhau quanh bếp than hồng, đặt từng con núm tươi nguyên lên vỉ. Thường xuyên lật trở vỉ nướng để núm không bị cháy. Khi thấy mai núm chuyển sang màu đỏ, tỏa hương thơm quyến rũ là đã chín. Núm biển nướng chấm tương ớt rất ngon và lạ miệng. Thịt núm biển sau khi nướng nóng hổi, trắng phau, vị thơm, ngọt hòa cùng vị cay nhẹ của tương ớt, thật là ngon khó cưỡng.

“Độc chiêu” của người dân xứ biển quê tôi là núm biển nấu canh chua. Trước tiên rửa núm thật sạch, sau đó bóc yếm và bẻ đôi làm hai nửa. Cho hành lá giã nhuyễn, thêm đường, chút nước mắm (lưu ý là nước mắm thật ít vì trong thịt núm đã có sẵn vị mặn), ít tiêu vào trộn đều. Bắc chảo dầu lên bếp, phi tỏi thật thơm rồi cho núm biển đã ướp vào xào sơ. Khi mùi thơm của núm tỏa ra, cho ngay cà chua đã bổ miếng vào, đảo đều và nhanh tay cho nước sôi để nguội với lượng vừa ăn. Đợi nồi canh sôi bùng lên, cho me chua, khóm và một ít lá lốt thái chỉ vào. Núm chín, nêm gia vị lại lần nữa cho vừa miệng rồi tắt bếp, rắc thêm tiêu. Món núm biển nấu canh chua dùng nóng với cơm hoặc dùng làm món... nhậu đều rất ngon.

Ngoài ra, tại các nhà hàng còn nhiều món hấp dẫn từ núm biển như rang me, lẩu thập cẩm, luộc nước dừa... Món nào đã ăn qua cũng rất khó quên.

Phan Thị Thanh Ly