Ngất ngây mực ngon đảo Phú Quý

Con mực còn tươi rói, lớp sắc tố dưới da màu hồng vẫn biến ảo, ẩn hiện thành từng đốm, chỉ cần chao qua vài đường trên lò than, vị thơm ngậy của mùi mực sữa đã khiến tay đũa phải ngọ nguậy, các giác quan bắt đầu vận hành với công suất phủ đầy… thèm muốn.

Bãi đậu thuyền câu mực của ngư dân trên đảo Phú Quý - Ảnh: Nguyễn Đình

Phú Quý (còn gọi là cù lao Thu hay cù lao Khoai Xứ) là một đảo có diện tích 16 km² nằm ngoài khơi bờ biển Nam Trung Bộ thuộc tỉnh Bình Thuận. Hôm đầu tiên cập cảng Phú Quý lúc trời vừa hửng sáng, cảnh tượng đầu tiên ập vào mắt tôi là những chiếc thúng mang từng túi nylon căng mực lặc lè đáp vào bờ kịp phiên chợ sớm.
Sáng - trưa - chiều - tối, bữa nào cũng toàn một món mực, quanh đi quẩn lại có hấp, xào, muối, một nắng, chiên, nướng… cả tuần ăn như thế mà không ngán. Bởi đó là mực Phú Quý - sản vật biển khơi ngon bổ rẻ nhất đảo.
Ở xứ đảo này, đứng ở cầu tàu gặp mực lượn lờ bên mép biển, đi vào làng mực một nắng, mực muối phơi lềnh khênh, vào kho lạnh thấy mực cấp đông nằm xếp lớp, bếp ăn đang đỏ lửa với bữa cháo mực chuẩn bị đãi khách phương xa…, tôi định bụng phải ghim thêm cái tên “đảo mực” cho xứ cù lao Thu, cù lao Khoai Xứ này nữa cho đủ bộ.
Chiều đến, ngư dân lục tục chuyến câu mực đêm, gặp khách lạ liền rủ đi câu bằng thổ ngữ nghe khó đến độ các dây thần kinh thính giác căng hết cỡ mà vẫn ngu ngơ chưa hiểu chuyện.
Đêm xuống, lênh đênh ra khơi, gặp ngay ngày xui xẻo khi giông về, gió giật cỡ cấp 5, khách nằm lăn cu chiêng dưới sàn tàu, mặt xanh lè vì say sóng, dân câu vẫn bình thản ngồi mạn thuyền tay nhấp cần móc mớ kim tuyến óng ánh, tay cầm vợt xúc mực nhoi lên thả chậu trên mạn thuyền, rồi đủng đỉnh nhìn khách nằm vật vờ, hả hê cười sằng sặc: “Câu con mực chi dễ đâu bay”.
Sáng mơ, mực về bến, có con vẫn lóp ngóp bơi, liền được phân loại, bỏ túi nylon đem cấp đông xuất đi Đài Loan, Nhật Bản, Châu Âu… Những con mực “nhi đồng” thuộc lứa mực sữa, mực cơm, đem ngâm muối phơi nắng.

Món mực cơm nướng than - Ảnh: Nguyễn Đình Mực tươi - món quà biển ở Phú Quý - Ảnh: Nguyễn Đình

Khách xin tạm vài con đem nướng y trên than hồng. Con mực còn tươi rói, lớp sắc tố dưới da màu hồng vẫn biến ảo, ẩn hiện thành từng đốm, chỉ cần chao qua chao lại vài đường trên lò than, vị thơm ngậy của mùi mực sữa đã khiến tay đũa phải ngọ nguậy, các giác quan bắt đầu vận hành với công suất phủ đầy… thèm muốn.
Chẳng hiểu có phải do thấm thía khoản lao nhọc khi rước con mực từ biển lên bờ, cộng với bữa mực nào cũng diễn ra trong tình trạng tươi mới, thơm ngon, thế nên chỉ mới khoản mực nướng than dân dã thôi, ăn tái cũng phê mà ăn chín cũng đã. Mấy ngày ở Phú Quý, cơm bữa nào cũng với mực, nhưng chưa một lần ngán.

Chuyển mực lên chợ sau chuyến câu đêm - Ảnh: Nguyễn Đình Thương lái thu gom mực ở cảng biển Phú Quý - Ảnh: Nguyễn Đình Ghe câu mực đêm - Ảnh: Nguyễn Đình Món mực cơm ướp muối - Ảnh: Nguyễn Đình Mực cấp đông trong kho lạnh - Ảnh: Nguyễn Đình Phân loại mực ống bỏ túi nylon cấp đông xuất khẩu - Ảnh: Nguyễn Đình

Nguyễn Đình (thực hiện)