'Ru' cháo cắn không... la!

Cháo thỏa hiệp chăng? - Không phải. Cháo bí mật à? - Trật luôn! Cháo chi mà bí hiểm lạ!

Thịt cá cắn là mê, trừ những ai không hảo cá

1. “Cháo cắn không la không cưng! - Cháo ở đâu mà dễ thương lạ lùng vậy? - Trong hồ!”, nắng Mỹ Tho mùa này trở chứng - nung đốt đến khô da héo thịt. Gặp anh bạn thổ địa rủ rê thì còn gì bằng.

Thoạt nghe, tưởng chừng người rủ có ý đồ đen tối. Nhưng không phải vậy, cháo cá lăng ấy mà!

Thì ra, anh nhất quyết rủ chúng tôi đến giao lưu với một ông chủ ưa nói láy. Con người hào sảng của đất trời miền Tây. Ngồi trong phòng “Trúng số” (phòng VIP), nghe anh ta rướn người ca cổ chửi thề theo kiểu cóc tía trừng mắt kiện trời, nhiều người ôm bụng cười đến chảy nước mắt: “Ngồi buồn tui chửi ông trời! Tại vì tui hổng dám chửi ai...” Cùng một động thái chửi, nhưng đa số dân Nam rủa không chua cay, thâm độc như người các vùng miền khác. Cho nên, có kẻ ở tận Sài Gòn lại ghiền bài ca cổ không giống ai của anh ta. Thỉnh thoảng, hắn lại hú hí vài người bạn thân về quán Hà... tiện, húp muỗng cháo “chịu đèn” vừa kể.

Ngọt thơm món cháo “cắn không la”  Mê mải dĩa rau đọt đồng nội!

2. Kìa! Nồi cháo đã reo bập bùng! Liếc sơ dĩa rau ăn kèm, mới hay hồn đã lỡ sa vào miền... non tơ. Toàn những rau đọt, nụ hiếm gặp chốn Sài Gòn: đọt khổ qua ôm trái non mơn mởn, “thịt” mướp đỉa ngọt mát, nhúm rau đắng đất rung rinh, ẻo lả màu xanh non phớt tím... Càng nhìn càng đắm đuối!

Ngỡ như, bao tinh nguyên từ: sông ngòi, bưng biền, ruộng rẫy... đều tề tựu, hùn hạp nên nồi cháo vừa quen vừa lạ này. Quen, bởi món cháo cá lăng trước nay, một đầu bếp trung bình - yếu vẫn có thể nấu được, khắp ba miền. Lạ vì nó thể hiện sự chu đáo, chí tình của một ông chủ biết “đứng bếp”. “Cá lăng, muốn khách cắn không la theo nghĩa đen, bếp phải chà thiệt sạch nhớt. Và quan trọng hơn là, phải nặn sạch 2 cục máu tanh nằm bên hông, đoạn gần dưới mang như tụi cá ngát, trê”, anh Quốc Việt chia sẻ.

Rồi nhúm tinh dầu hành, gừng... tươi xông lên từng chặp, cứ quấn quýt lấy mũi thực khách - thêm sảng khoái vô cùng.

Vẫn không nghe la! Chỉ thấy những gương mặt dễ thương xì xụp từng hớp cháo bốc khói, nhẩn nha dẻ cá..., lấm tấm mồ hôi trán. Đúng là sướng - khổ sinh đôi mà!

Cá còn ngoe nguẩy

3. “Bữa nay thiếu bầu non, một khách quen đòi hỏi.- Đừng! Đầu tháng cử... lấy bầu đi. Ở tù chứ chẳng chơi đâu!” Những trận cười nghiêng ngửa như... đàn áp lại khí trời nóng bức nơi thành phố có nhiều cô gái đẹp (theo nhà thơ Nguyễn Duy, "Mỹ Tho" tiếng Khmer nghĩa là cô gái đẹp).

Và nếu, bạn phát hiện thêm một nơi nào bán món cháo cá lăng độc đáo hơn, nhớ chỉ giúp! Xin hậu tạ một cặp trứng gà... chó ngao lông màu vẩy cá (gà khủng Brahma).

Tấn Tri (thực hiện)