Hàng xôi thịt ngon nhất phố cổ Hà Nội

Cô Sòn đơm xôi vào chõ đồ liên tục để xôi lúc nào cũng nóng - Ảnh: Ngữ Yên

Món dưa góp chua dịu và giòn của xôi Sòn - Ảnh: Ngữ Yên

Nồi thịt kho trứng nước lúc nào cũng sôi của cô Sòn - Ảnh: Ngữ Yên

Cô Sòn luôn tay canh xôi và thịt kho để đạt đủ độ nóng, mềm, ngấm - Ảnh: Ngữ Yên

Khách quen đến mua hàng có cả người già và trẻ em - Ảnh: Ngữ Yên

Món được mua nhiều nhất là xôi trứng thịt - Ảnh: Ngữ Yên

Bát xôi đầy đặn của cô Sòn - Ảnh: Ngữ Yên

Cô Sòn gắp miếng thịt đặt lên bát xôi trắng bốc khói thơm lựng. Rồi cô rút những chiếc tăm nhỏ trên miếng thịt ra trước khi cắt nhỏ thịt bằng kéo. Những chiếc tăm bé xíu là cách cô “định hình” miếng thịt để nó không rời ra khi kho thật lâu, thật nục.

Trước khi kho, thịt đã được áp chảo cho bì nổ lách tách rồi mới cho vào nước mắm nước quế để kho. Khách đã ăn xôi thịt kho của cô rất khó quên miếng thịt đó. Chính vì thế, cứ đến sau 8 giờ tối, góc phố Cầu Gỗ cắt Hồ Hoàn Kiếm lại thơm lựng mùi thịt kho quế của cô. Nhận ra quán rất dễ, chỉ cần nhìn người xếp hàng vòng trong vòng ngoài là biết.

Cô Sòn về làm dâu Hà Nội đã hai chục năm. Lấy chồng trong ngõ phố cổ, cô chỉ bán xôi tối và tối cũng hơi muộn, chừng sau 8 giờ. Chỗ cô ngồi bán là phố khá đông, nhưng cô không thể bán sớm hơn vì phải chờ hàng bán giày dép đóng cửa rồi mới đến lượt mình đặt bếp ngồi bán.

Cô Sòn duy trì 2 bếp dầu. Một để đồ xôi, một để đun thịt. Xôi trắng của cô hạt mẩy, tròn đều, thơm đều. Chưa bao giờ khách phải phàn nàn xôi hôm nay không ngon bằng xôi hôm trước. Cứ vợi xôi là cô lại đơm tiếp xôi vào một góc chõ để đồ cho nóng.

Bếp dầu kho thịt cũng làm việc liên miên. Thịt vơi lại tiếp thịt, trứng ốp vơi lại tiếp trứng. Cô kỹ tính không chỉ trong việc kho thịt. Có lần khách đến gọi trứng kho, cô chưa đơm ngay bắt phải chờ. “Không đủ nóng đủ ngấm thì trứng sẽ tanh”, cô nói.

Chính vì món thịt kho điệu nghệ, khách đến ăn xôi Sòn đông. Nói chung, ai đến cũng gọi thịt kho rồi mới thêm các món khác như giò, chả, lạp sườn. Có khách nghiện đến mức thành thói quen ăn xôi đêm. Cô cũng không giữ nghề, khách quen lâu năm là sẵn sàng dạy cho cách kho.

Chỉ có điều, việc nêm nếm bao giờ cũng phụ thuộc vào từng cá nhân. Chính vì vậy, có học kho cũng chỉ có thể kho gần giống chứ không ngon đúng như của cô kho được.

Dưa góp của cô Sòn củng rất giòn ngon. Món dưa do cô con gái út phụ trách. Cô bé rất khéo tay. Lúc có khách mua về nhìn em đóng túi dưa cực nhanh và dẻo. Cùng với bố và chị, em phụ mẹ bán hàng. Chồng cô Sòn chịu trách nhiệm dắt xe, xếp xe.

Ông Việt Nguyễn, bếp trưởng hệ thống nhà hàng Ao ta, chia sẻ: “Lên phố cổ nhất định phải ăn xôi Sòn. Đó là hàng xôi thịt ngon nhất cả khu vực đó”.

Ngữ Yên,