SGTT.VN - Không nổi tiếng như cháo vạt giường, cháo cá
lóc Hải Lăng và những món ngon khác của đất Quảng Trị, cháo cá me ngon
một cách “nhu mì”, thậm chí vô danh trên cái cù lao bé tí bằng bàn tay –
Bắc Phước.
Tô cháo cá me đầy đủ hương vị của đất cù lao.
|
Ấy vậy mà những tay sành ăn, sành nhậu ở thành phố Đông
Hà hay xa hơn tận biên giới Lao Bảo mỗi lần về cù lao cũng lùng cho
được mớ cá để nấu bát cháo húp sau bữa rượu ven sông. Con cá bé, trắng
tinh, dân cù lao gọi là cá me, dân miền trong gọi là cá de. Đó là con cá
trích lầm loại nhỏ.
Trời vào hè là mùa của cá me. Loài cá nước mặn vượt cửa
biển chạy vào sông nước lợ bởi những ánh đèn nhử trên sông. Cù lao Bắc
Phước bao bọc là sông nước lợ nên muốn ăn cháo loài cá này thì về làng
Dương. Làng Dương vốn có nghề đan lát và chài lưới. Ăn cháo cá mà nhớ
người. Người làng Dương chân nhỏ mà tay thì to. Ai đến đây cũng ngạc
nhiên vì trăm người như một. Hỏi ra mới biết từ ông tổ của làng làm nghề
sông nước, con cháu ông cứ nối cái nghiệp này từ đời này sang đời khác.
Họ bơi ghe, chèo thuyền nhiều hơn đi bộ nên những cánh tay vạm vỡ đầy
cơ bắp còn đôi chân thì nhỏ hơn người làng khác.
Mỗi lần về làng Dương rủ thêm thằng Phiên, thằng Việt
hay Quách Long ngồi ở mép sông lai rai đôi chai hay mượn con đò nào đó
cắm gần bờ, nhảy lên đó mà ngồi ngắm trăng, ngắm nước thì thật tuyệt.
Bên cạnh những tiệc rượu như thế là những chiếc rớ sáng đèn. Vào những
tháng chớm rét, đánh bắt cá này khó, để có mớ cá me thì phải tìm dò bằng
được ông chủ rớ dặn trước, đặt cọc tiền trước không thôi người khác
giành mất.
Một ông bạn người thổ địa sẽ lo việc cháo cá để phục vụ
sau bữa chè chén. Dường như cá me, chính bàn tay của người làng này nấu
mới đúng điệu của nó: gạo được nấu nhừ sôi ở bếp thật lâu, chực chờ ông
chủ rớ cất lên, chèo thuyền ra gom, bỏ vào rá lượm sạch rác, rửa thêm
vài nước cho sạch thì đổ cá lên, chờ sôi lại, thêm gia vị là có nồi cháo
ngon. Cách nấu nghe qua giản đơn nhưng chính cách cho muối, ớt, hành,
nén mới tạo nên sự khác biệt. Và trong nồi cháo đó mới hay rằng dân
Quảng Trị ăn cay thuộc tốp nhất nước.
Cháo cá me ăn đang còn nóng thì ngon, để nguội sẽ tanh
và mất hết hương vị. Cháo ngon là ở con cá tươi. Đó phải chăng là bí
quyết của nồi cháo ngon? Cù lao cách thành phố chưa đầy mười cây số theo
đường chim bay. Nếu từ cầu Đông Hà theo đường thuỷ sẽ mất gần giờ đồng
hồ, còn đi xe máy khoảng 30 phút. Bởi vậy, ở chợ Đông Hà cũng có bán cá
me nhưng mua về nấu cháo sẽ thua xa nồi cháo ở đất cù lao.
Cuối tuần thư giãn bằng cách phóng xe máy về cù lao
thưởng ngoạn sông nước, tối đến lai rai ly đế của làng và ăn cháo cá me
thì còn gì bằng. Làng gần biển Cửa Việt, những dư vị của biển theo ngọn
thuỷ triều cứ tràn lên như hơi rượu cay xông lên mũi. Và trong chếnh
choáng hơi men trước dòng sông Thạch Hãn, những con thuyền chài lừ đừ đi
bắt cá, ta như gặp những hình ảnh của 400 năm trước khi đoàn tuỳ tùng
của Nguyễn Hoàng từ Cửa Việt, đi lên rồi cát cứ ở một doi đất bên sông
Thạch Hãn – Ái Tử để mở cõi.
Chắc có lẽ bát cháo cá me thơm ngon, cay nồng mang hơi
hướng của đất trời và con người xứ gió Lào cát trắng cũng được dâng lên
chúa từ đó?
bài và ảnh: Yên Mã Sơn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét