Lan man cá hố

Chiều thứ bảy. Đang xoay trần trên gác xép với một mớ bài vở thì thằng bạn ở quê gọi điện. Nó cười khì khì nói chào ông sĩ tử Sài Gòn, chiều cuối tuần không có chút gì hả? Tụi tao đang nướng cá hố trên bãi đây, chỗ cũ đó. Đứa nào cũng nhắc mày.

Nghe tiếng gió biển ù ù trong điện thoại, mình biết nó không đùa. Mình rủa thầm: Đồ... ác! Trong lúc ta đang đói meo, chúng mày lại thông tin về cá mắm thì có khác nào nhem cho kẻ này thèm. Mà thèm thật! Mùi cá hố nướng thơm từ cuộc gọi thơm đi, rồi thơm từ ký ức thơm về. Ai mà chịu nổi. Mình ngồi thừ ra nhớ về... cá hố.

Muốn “chớp nhoáng” thì đem cá kho ngọt với vài quả cà điểm tí hành ngò. Cá hố trong món này thịt mềm mại, nước canh dìu dịu thanh thanh, thoảng thơm mùi cà chua chín làm cái nắng nóng của trưa hè như “chùng” xuống - Ảnh: Trần Cao Duyên

Mùa này ở làng mình, nghề câu bủa khơi thường bắt được khá nhiều cá hố. Có con to gần bằng bàn tay, dài cả thước, da trắng ngời, sáng lóa.
Vào dịp cúng giỗ, tiệc tùng hay nhà có khách, đĩa cá hố chiên thường chễm chệ trên bàn. Lát cá to bè, vàng sậm trông rất sang trở thành “điểm sáng” của mâm cơm. Cá hố chiên có đủ ba yếu tố của sự ngon: lớp ngoài cùng giòn giòn beo béo, lớp kế tiếp dai dai ngòn ngọt, và lớp sau cùng là những thớ thịt trắng nõn nà thơm phức.
Muốn “chớp nhoáng” thì đem cá kho ngọt với vài quả cà điểm tí hành ngò. Cá hố trong món này thịt mềm mại, nước canh dìu dịu thanh thanh, thoảng thơm mùi cà chua chín làm cái nắng nóng của trưa hè như “chùng” xuống.
Với những ngư dân trẻ xóm mình, có vẻ như bếp nhà không... thiêng. Các anh hay vác chiếu ra bãi trải dưới gốc dừa rồi xoay trần nướng cá. Cá hố khi đã bén lửa thì thơm từng mi li mét. Một góc bãi như được ướp bằng mùi thơm của cá hố nướng. Lũ nhóc tụi mình chơi trốn tìm, núp trong những lùm dương um tùm mà hương vẫn bay theo.
Mẹ vẫn thường đãi cả nhà món này nhưng không hiểu sao mình vẫn nuốt nước miếng khi nhìn các anh nướng cá trên bãi. Rồi cái cách các anh vừa ăn cá vừa nhắm rượu, vừa bàn về những chuyến biển xa cũng khiến mình hơn một lần “xao xuyến”. Nghĩ lan man về cá hố, mình cho rằng với nhiều người, cá hố chỉ là cá hố. Nhưng với mình, cá hố có dư vị riêng, không hẳn vì cái ngon của nó mà còn vì nhiều thứ. Chẳng hạn, nơi ăn là bãi cát thoáng đãng chiều quê. Người ăn là những gương mặt bạn bè thân thuộc. Và “âm nhạc” nữa: sóng biển rì rào, gió lao xao, tiếng lá dừa tí tách...
Điện thoại của mình lại reo. Thấy tên thằng bạn, quyết không để nó nhem lần nữa, mình quát ngay: Biết rồi. Cá hố. Đang thèm đây. Thôi nhé!

Trần Cao Duyên

Hấp dẫn cá hố bóp chanh

Với ngư dân, những chú cá hố có màu trắng, mình dẹp và dài không xa lạ gì. Ở Cù Lao Chàm (Quảng Nam), ngư dân cũng thường xuyên đi câu và bắt được những chú cá to, có con dài trên 1m.

Thú thật, dân trong nghề đặc biệt thích thú khi câu những con cá này đưa lên thuyền; song với những người tiêu thụ cá thì khi thấy những con cá to bự thế này, ai cũng lắc đầu lè lưỡi. Nhưng có điều khá hấp dẫn, những chú cá to như vầy chế biến món gỏi hay bóp chanh thì ôi thôi, chưa ăn đã tràn nước miếng!
Cá mua về cắt khúc, dùng dao lóc thịt cá (theo kiểu cá phi lê) rồi cắt nhỏ cỡ đầu đũa, dài chừng 2cm. Sau đó, cho tất cả thịt đã cắt vào tô nước chanh vắt, ngâm chừng vài tiếng đồng hồ.
Trong khi chờ cá ngấm chanh, chúng ta nên chuẩn bị một ít rau húng, rau mùi, rau quế rửa sạch để sẵn và cắt mỏng một trái hành tây. Tiếp đến, chọn vài quả ớt đỏ, chẻ nhỏ, bỏ hạt (ai muốn ăn cay hơn thì để nguyên hạt), sau đó, giã nhuyễn hành, tỏi, gừng.
Khi tất cả anh em, bạn bè, người thân đã tề tựu đông đủ, gia chủ chỉ cần vớt hết cá ra, cho hành, tỏi, gừng giã nhuyễn vào trộn đều trong vài phút. Khi rau xanh đã xếp đầy trên dĩa thì cũng là lúc gia chủ cho cá hố bóp chanh lên, bên trên để kèm vài quả ớt cho bắt mắt.
Món cá hố bóp chanh cực kỳ khó quên khi dùng lá cải xanh để cuốn chấm với xì dầu pha chút mù tạc.

Nguyễn Hữu