Anh bạn thân mới đi tiền trạm về cho hay: ăn no nê (chỉ tính tiền ăn thôi), tốn khoảng 400.000 - 500.000 đồng, cho nhóm 6 - 7 người. Có cả nấm mối Bến Tre, cá cóc sông Tiền và Hậu nữa mới... khó chịu trong người chứ!
Khi
cụm từ "du lịch bụi" hoặc "phượt" chưa thịnh hành, hơn chục năm trước,
tại thành phố mang tên "cô gái đẹp" của Tiền Giang, đã có vài hàng quán
phục vụ theo tiêu chí: ngon, rẻ.
Tuy nhiên, hà tiện không có nghĩa keo kiệt. Mà là tiêu xài tiết kiệm ở mức hợp lý. Muốn vậy, bạn phải có một thổ địa tốt.
Tuy nhiên, hà tiện không có nghĩa keo kiệt. Mà là tiêu xài tiết kiệm ở mức hợp lý. Muốn vậy, bạn phải có một thổ địa tốt.
Thăm "chị" của phở
Có
dịp về thành phố trung tâm nhỏ bé này, cạnh con sông Tiền thơ mộng, bạn
đừng quên món hủ tíu lừng danh. Tất nhiên, không phải tiệm nào cũng bán
ngon. Địa chỉ tin cậy có quán chú Dìn, ở góc đường Lê Lợi - Lê Thị Phỉ,
cạnh chợ Hàng Bông cũ, nay là chợ trái cây Mỹ Tho, thuộc phường 1.
Danh trấn món cá cóc kho lạt.
|
Được
biết, chú Dìn mở tiệm bán cà phê, hủ tíu tại đây từ trước năm 1975. Nay
chú không còn bán nữa, đã cho người khác thuê mặt bằng. Họ bán cả buổi
sáng và chiều tối.
Thế nhưng, một số dân địa
phương sành hủ tíu cho rằng, riêng ông "chệt" buổi sáng nấu ngon hơn.
Tuy nhiên, quá 8g30 sáng, gia đình chú "ba tàu" vừa kể nghỉ bán.
Những điểm khác biệt tạo nên phong vị hay bản sắc hủ tíu Mỹ Tho gồm: cọng hủ tíu tươi và hương vị đậm đà của nước lèo.
Sợi
hủ tíu tươi đất Gò Cát trắng ngà, thanh mảnh, dẻo, giòn vừa phải, xen
lẫn hậu ngọt của tinh bột từ thứ gạo "đá" bời rời. Lấy gạo này nấu cơm
thì khô khốc. Người già, trẻ nhỏ nuốt vào sẽ ngắc ngứ, trợn tròng trắng.
Song mang nó đi ngâm dùng làm bún, hủ tíu... chất lượng sẽ số một.
Còn nước lèo ngọt sắc nhờ được hầm từ xương heo, cùng khô mực loại nhỏ nướng sơ và mớ tôm khô "baby".
Điểm
xuyết ba - bốn con tôm đất sông, mình ửng hồng, thịt săn chắc, vị ngọt
thanh, cong mình nằm "spa" trên mặt tô còn liu riu khói tỏa. Thêm mấy
miếng gan, phèo... heo ngọt bùi mời gọi. Cắn bồi nửa trái ớt chim xanh,
húp luôn ba muỗng nước nghe đã đời làm sao!
Mỗi
tội, khi nêm nếm, đầu bếp gia đường nặng tay vào nồi nước lèo quá...
"bảnh" (ngon lành). Có thể nói, hảo ngọt là "gu" vùng này. Đành chịu!
Khô trâu một nắng - nhai lâu thêm ghiền!
|
Mất
25.000 đồng (giá tô nhỏ lại vừa sức ăn người lớn Sài thành) để có một
bữa điểm tâm khá mỹ mãn. Bạn sẽ sống lại trong không gian tiệm nước của
người Hoa - tận mắt thấy ông chủ chăm chú bốc từng miếng lòng, rứt gọn
nắm hủ tíu vừa vặn ra sao, nghe thấy tiếng chào hỏi rôm rả từ cửa miệng
của thím Hai, anh Ba bộc trực, chất phác... Vậy là quá lời!
Ô kìa, nắng đã leo cao (hơn 10g), ta rủ nhau đi tìm quán "tiền hạ" thôi.
Nhiều sản vật
Nghe
đâu, quán này nằm gần chùa Vĩnh Tràng, ở phường 3. Anh bạn thân mới đi
tiền trạm về cho hay: ăn no nê (chỉ tính tiền ăn thôi), tốn khoảng
400.000 - 500.000 đồng, cho nhóm 6 - 7 người. Có cả nấm mối Bến Tre, cá
cóc sông Tiền và Hậu nữa mới... khó chịu trong người chứ!
Thực đơn của quán, được ông chủ nắn nón viết bằng tay cũng ngộ.
Thế
mạnh ở đây là rổ rau dại tươi non theo mùa, cùng nhiều loài cá nước
ngọt, lợ... đua chen trong hồ. Đơn cử như rau: cải trời, dền cơm, dền
tía, đọt ớt, sam, mồng tơi... non lả lướt. Nào cá, cua, vẩy trắng, rạm
sông, hô đất, đù Bình Đại... lũ lượt.
Rau vườn nương rau dại.
|
Gặp
chiến hữu của chủ quán hoặc khách VIP, sẽ được mời vào phòng "Trúng
số". "Đôi khi, lâu ngày ngồi lại cùng đám bạn thân, ăn một bữa cơm thân
tình. Hoặc bỗng dưng đóng vai... đại gia, "bao dàn" bạn bè chí cốt ăn
uống, hát hò linh đình một trận. Xem như mình trúng số rồi!", anh Quốc
Việt giải thích thật nhẹ nhàng. Anh còn dặn câu... thòng: "Chỉ thỉnh
thoảng thôi nghe! Tổ chức liền tù tì, coi chừng tới số với bà xã!"
Mới
nhất trong "xóm" rau tập tàng ở quán có đọt, lá cây thù lù. Lá nó, hình
dáng và màu sắc tựa lá ớt hiểm, nhưng đắng kinh thiên động địa. Nó
thường mọc hoang dại khắp tây Nam bộ: Long An, Đồng Tháp...; cạnh bờ
ruộng, trên gò cao, ngoài mép rẫy.
Lá, đọt cây thù lù rất đắng nhưng trợ gan.
|
Kinh
nghiệm dân gian miền tây cho nó thuộc loại "đắng dã tật", giúp: mát
gan, lợi tiểu. Không ít người hái lá cây này nấu nước uống, 2 - 3
ngày/lần.
Song, người viết nghĩ khác: tội gì
phải hành xác. Cứ thả nó vào món ăn có sướng hơn không. Nói là làm,
chúng tôi đề nghị gom nó vào tô canh tập tàng có "dặm vá" nguyên con lóc
đồng, nặng gần nửa ký. Vậy mà, vị canh vẫn đắng như... trời đày. Đắng
đến nỗi chất "ngọt ngất" của mướp "đỉa" (trái nhỏ gần bằng ngón chân
cái) cũng không kiềm hãm nổi. Bù lại, thịt cá càng thơm tho, cuốn hút.
Thói thường, trong cái rủi vẫn ló vận may. Không ngờ, mượn ly rượu chuối hột chúc sức khỏe nhau, lại nghe bớt đắng. Càng ăn bạo!
Thèm bạn
Đã
trải đắng cay thì phải hưởng ngọt bùi. Phần "nây" (ức) con cá cóc kho
lạt hoặc chỗ thịt thăn đùi sau của miếng khô trâu một nắng, có thể "san
sẻ" niềm hoan sướng ấy.
Có thể nói, khắp các
tỉnh thành Nam bộ, chưa cơ sở nào làm khô trâu một nắng "qua mặt" chủ
quán này. Bí quyết là sự tỉ mỉ, chú tâm của người làm. Hôm nào dự đoán
trời nắng gắt, anh Quốc Việt mới quyết định chạy đi chọn mua thịt trâu
tươi, rồi tẩm ướp thật kỹ lưỡng.
Thế nhưng,
người tính vẫn không qua trời tính, đang nắng "ngọt" bỗng chuyển nhanh
sang mưa rào trong 5 - 10 cái chớp mắt. Y rằng, có tiếng than thống
thiết: "Trời ơi! Ông đừng hại tui!" Buông ly, bỏ bạn anh chạy hộc tốc
lên sân thượng, trèo vắt vẻo trên mái nhà "cứu"... mẻ khô trâu. Lỡ gặp
"xác" trâu mê tắm mưa, chỉ còn nước mang xào lá cách cho người nhà ăn
cơm.
Bánh bột tép mòng "sen" ngọt bùi khỏi chê. Nhưng nếu gặp tép muỗi càng ngon hơn.
|
Chế
biến khô đã cực nhưng, gặp thợ nướng "bộp chộp" (không tinh ý) sẽ trớt
quớt ngay. Phải đợi bếp than thắm má hồng, khều bớt (lửa nhỏ) trở đều
cho miếng khô se mặt, rồi tăng than (lửa vừa) đến vừa vàng, lại dần sơ
trước khi lên dĩa. Nhâm nhi món này kèm mấy củ dưa hành, nhúm dưa sả,
thì hao... chai phải biết.
Ngoài chuyện rành
"sáu câu" tập tính các loài thủy tộc miệt đồng bằng, anh chủ còn "chơi
đẹp" đúng nghĩa. Bạn bè phương xa hoặc khách nhàn du thường tham khảo ý
kiến anh, trước khi "phiêu bạt tây... Nam". Ai mê lươn, anh chỉ ngay
quán Cây Nhãn với món dồi hai đời - cha truyền, con nối - trong phường
6. Thích ăn gà xả tresse, anh không giấu quán "gà chửi thề", ở xã Đạo
Thạnh, phía bên kia sông Bảo Định. Khoái trâu toàn tập có sông nước lao
xao, anh dắt lại quán Hùng Mập dưới chân cầu Đạo Thạnh, trên đường Hùng
Vương.
Đồng thời, anh cũng là kẻ đi đêm có
hạng, chỉ để đón mua rau dại. Hỏi anh các chợ "ma" (nhóm vào ban đêm)
tận Cao Lãnh, Tịnh Yên... ở Đồng Tháp nhóm họp thời điểm nào, anh đều
trả lời vanh vách.
Mối của anh là bóng dáng
liêu xiêu của những bà ngoại, mẹ gầy còm, nhập nhòe bên cây đèn trứng
vịt (bóng đèn dầu hình quả trứng), đen đúa, héo hon cạnh những túm bông
điên điển, đoạt choại... non tơ. Những khi ấy, dù còn hàng, anh vẫn vui
vẻ mua hết và ríu rít thăm hỏi.
Nhờ đối đãi
chân tình nên các bác ngư dân dù bươn chải cạnh Vĩnh Long, giáp Bến
Tre..., hôm nào câu hoặc chài được cá hiếm: hô, cóc cỡ bự... đều "để
dành" bán cho anh. Thế nên, nguồn hàng ở quán thêm dồi dào.
Canh tập tàng - người sang còn khoái!
|
Đi
nhiều, nếm kỳ trân dị thảo cũng không ít, anh chợt thèm... người! Những
người khách từng là thầy, bạn cũ tận tình góp ý về món ăn, cách điều
hành quán thuở lụp xụp, cỡ 12 năm trước.
Làm
quán, anh mất khá nhiều thời gian nhưng cũng được không ít bạn tốt. Thử
tìm đến, biết đâu bạn có duyên trở thành huynh đệ với anh chủ rặt Nam
bộ này!
Vẫn còn thắc mắc tên chính xác của quán, bạn cứ xâu chuỗi lại và tập nói láy. Giả như: hà tiện = tiền hạ = Tạ Hiền.
Sách
Mỹ Tho Xưa (1861-1945) Trong Nam Kỳ Lục Tỉnh, trang 7, của Mặc Nhân TVC
ghi: "Mỹ Tho bắt nguồn từ phương ngữ gốc Khờ me như Mê Sor biến thể
thành Mỹ và Tho qua người Việt, có nghĩa là xứ có người con gái da
trắng, đẹp."
Theo SGTT
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét