Cá nướng đêm Thung Nai

TTO - Cá nướng sông Đà giờ đã thành đặc sản. Đến với vùng lòng hồ Hòa Bình, du khách nào cũng dễ dàng tìm thấy, được thưởng thức.

Nhưng để có một bữa tiệc cá nướng trong đêm Thung Nai huyền hoặc có lẽ không mấy ai được trải nghiệm, để hiểu vì sao mình có thể ăn một lần mà không thể quên.  

Cá nướng trên bếp than hồng trong đêm Thung Nai - Ảnh: Giang Nguyên

Sau bữa tối trên đảo Cối Xay Gió (Thung Nai, Hòa Bình), chủ đảo kêu anh em mang một con thuyền sắt đưa mấy nhóm khách đi du ngoạn lòng hồ sông Đà ngắm trăng.

Hưng, một thanh niên người Mường đàn hay sáo giỏi giọng hát da diết, hào hứng bảo tí nữa sẽ đi câu ít cá tươi về nướng nhậu đêm cho các vị khách ăn một lần là nhớ mãi, như món cá hun khói kiểu Nga mà dân đi vẫn truyền tai nhau - một món ngon đặc biệt trên đảo Cối Xay Gió ở khu du lịch mới phát triển Thung Nai, Hòa Bình này.

Vẫn mong được một lần quay lại với sông Đà, ngồi trên chòi canh Cối Xay Gió thả ánh nhìn thu vào tầm mắt “một Hạ Long trên cạn”, trên bàn ly rượu trắng sóng sánh và đĩa cá nhác nướng thơm ngọt, béo ngậy, lớp da cá giòn tan, thịt thơm, trắng lốp đậm vị cay của tiêu và ớt. Tiếng đàn ghita của người lính đi Nga về bập bùng trong đêm trăng, nào đâu những giai điệu của “Đôi bờ”, “Chiều đông Matxcơva” đang tan loãng vào hư không, để ta nhớ mãi một sông Đà bình yên và thơ mộng đến bồi hồi...

Một chiếc thuyền câu bằng gỗ cập mạn con thuyền sắt. Hưng rời khỏi thuyền, bảo chúng tôi về trước, để anh theo mấy ngư dân đi câu cá.

Lòng hồ sông Đà đêm nay đẹp quá, trăng sáng lấp lánh như dát bạc trên mặt nước. Những hòn đảo đá nhấp nhô ẩn hiện, những dải núi mờ xa đem lại cho không gian một cảm giác cô tịch mà khoáng đạt.

Thoảng khi tiếng đàn ngừng gảy, tiếng người ngừng lao xao, còn nghe cả tiếng cá quẫy nước, tiếng mái chèo khua chạm mạn thuyền.

Thật thú vị!

Nửa đêm. Chúng tôi ngồi chờ Hưng đi câu về trên bậc thang đầu tiên dẫn lên đảo Cối Xay Gió, ngay dưới chân là mực nước hồ sóng sánh. Chiếc thuyền câu đang neo vào căn nhà nổi, thoáng thấy bóng Hưng thoăn thoắt chân sáo, lúc sau đã cầm xâu cá cười ha hả giục chúng tôi lên tháp canh chuẩn bị rượu, chờ anh vào bếp nướng cá lên nhậu.

Tôi theo chân Hưng vào bếp. Anh cời than ấm vẫn còn ủ từ bữa cơm chiều, gác thêm vài cành củi và chu miệng thổi phù phù, ngọn lửa bùng lên. Kiếm một cái kiềng đặt trên đống củi đỏ lửa, Hưng gỡ mấy con cá ra khỏi xâu, dùng sống dao đập vào đầu, múc nước mưa trong lu tráng rửa rồi gác lên bếp nướng.

Xoay xoay, trở trở, thổi lửa giữ nhiệt, lần lượt từng con cá tươi rói được nướng chín, mùi thơm trong đêm sâu càng trở nên đậm đà.

Tôi tò mò hỏi Hưng, không cần ngâm tẩm, ướp mắm muối, cũng không cần mổ ruột móc mang sao. Hưng cười sảng khoái, cá tươi rói phải nướng ngay ăn mới ngọt và đậm chất hoang dại, mộc mạc. Lát nữa chỉ cần gỡ thịt chấm muối tiêu chanh ớt, thêm chén rượu gạo thì có mà ngồi hát cả đêm luôn.

Hoàng hôn buông trên lòng hồ sông Đà - Ảnh: Giang Nguyên

Hưng nhanh nhẹn chuẩn bị bát gia vị, mấy con cá nhác nướng chín, lớp da ngoài căng lên, giòn tan xếp vào đĩa, mùi khói bếp, than củi, mùi cá nướng xộc vào khứu giác trong cái se lạnh nửa đêm, mang lại cho tôi một cảm xúc khoan khoái lạ lùng.

Cá nướng sông Đà giờ đã thành đặc sản. Đến với vùng lòng hồ Hòa Bình, du khách nào cũng dễ dàng tìm thấy, được thưởng thức và nhớ nhất món cá nướng này. Cá được ngư dân đánh bắt từ dưới lòng hồ lên, có nhiều loại như cá nhác, cá trắm, cá chép, cá nheo... rồi bán lại cho các quán.

Một bếp lửa đơn sơ nóng rực dùng để quay những xâu cá nướng. Cá bé thì xếp 10 con một vỉ (kẹp làm bằng nan tre), to thì ít hơn, mà to quá thì một con một kẹp. Món ăn dân dã này rất dễ kiếm và hấp dẫn, lại có thể vừa ăn vừa ngồi lai rai chuyện phiếm cả buổi, ngắm lòng hồ hoang hoải khi chiều buông.

Thật lãng mạn và hữu tình...

HOÀNG ĐỨC HÙNG