Tìm ăn 'huyền thoại' bò kho Sài Gòn

Món bò kho Phạm Thị Trước vang bóng một thời

Mở cửa từ những năm 30 thế kỷ trước, món bò kho của nhà hàng Phạm Thị Trước ở số 18 Lê Lợi (quận 01) được đông đảo thực khách Sài Gòn yêu thích nhờ hương vị độc đáo có một không hai. Miếng bò thơm mềm nhờ vào bí quyết ướp thịt gia truyền, phần nước dùng không rực đỏ như thường thấy ở món này, hậu vị là lạ của tương hột... khiến cho nhà hàng này luôn đông khách. Có những lúc cao điểm, xe hơi đậu một dãy dài dọc theo đại lộ Lê Lợi, thực khách phải xếp hàng chờ đến lượt vào ăn.
Nhớ về những thương hiệu ẩm thực vang bóng một thời ở khu trung tâm Sài Gòn, người ta thường nghĩ về quán hủ tiếu Thanh Xuân chùa Chà (nay là đường Tôn Thất Thiệp, quán vẫn bán ngay địa chỉ cũ), nhà hàng La Pagode góc Lê Thánh Tôn - Tự Do (Đồng Khởi ngày nay), hủ tiếu cá Nam Lợi trên đường Tôn Thất Đạm gần chợ Cũ, bún suông Thanh Thế ở số 9 Nguyễn Trung Trực, bò kho Phạm Thị Trước số 18 Lê Lợi...

Miếng bò thơm mềm nhờ vào bí quyết ướp thịt gia truyền Cà ri gà với phần nước dùng hết sức hấp dẫn, ngọt bùi mà không cần nhờ đến sữa hay nước cốt dừa Hủ tiếu Mỹ Tho theo công thức độc đáo của anh Nguyễn Công Toại mở ở nhà hàng P.T.T (thành phố Arlington, bang Texas của Mỹ), nay truyền lại cho chị Nguyễn Mai Hiền của quán P.T.T ở quận 08

Ngoài món bò kho nức tiếng Sài Gòn bởi hương vị độc đáo có một không hai, nhà hàng Phạm Thị Trước còn được yêu thích bởi cà phê ngon và bánh pâté chaud (patêsô) nóng giòn nữa. Bánh pâté chaud ở đây có lớp vỏ rất mỏng, nhân thịt chất lượng nên hầu như ai vào quán cũng phải kêu vài cái. Có 1 điểm thú vị ở các quán điểm tâm có bán bánh pâté chaud như hủ tiếu cá Nam Lợi, bún suông Thanh Thế hay nhà hàng Phạm Thị Trước, là thực khách thường... nhúng bánh vào nước dùng. Do nước dùng ngon hay vỏ bánh ngon, hay do cả 2 cộng hưởng lại luôn là đề tài bàn tán thú vị qua bao năm tháng.
Năm 1976, nhà hàng Phạm Thị Trước đóng cửa do tình hình kinh tế khó khăn chung trên cả nước. Những món ngon vang bóng một thời giờ chỉ còn xuất hiện trong những bữa ăn gia đình. Rồi đến năm 1996, anh Nguyện Công Toại, cháu cố của bà Phạm Thị Trước đã khai trương nhà hàng P.T.T ở thành phố Arlington (bang Texas, Mỹ). Thương hiệu “Phạm Thị Trước” cũng được rút ngắn thành “P.T.T” để người Mỹ dễ nhớ và dễ phát âm hơn.

Hình ảnh nhà hàng - điểm tâm Phạm Thị Trước ở số 18 Lê Lợi trước năm 1975 (ảnh tư liệu) Hình ảnh hiếm hoi của cụ Phạm Thị Trước (bên trái) mà gia đình còn lưu giữ Nhà hàng P.T.T ở thành phố Arlington (bang Texas, Mỹ)

Nhà hàng P.T.T ở Texas có rất nhiều món Việt, tuy nhiên chủ đạo vẫn là những món ngon vang bóng một thời như bò kho, bánh pâté chaud, ngoài ra còn có thêm món cà ri gà theo công thức riêng của gia đình cũng rất ngon. Một điều thú vị nữa là thương hiệu cà ri gà Chung Nhuận Hi (số 137 Lê Thánh Tôn) nổi tiếng ngày xưa chính là do ông ngoại của anh Toại (là con rể của cụ Trước) đứng bếp. Anh Toại cũng "góp thêm" vào menu hấp dẫn của P.T.T món hủ tiêu khô kiểu Mỹ Tho với phần nước sốt thịt độc đáo do chính anh sáng tạo. Dần dần P.T.T trở thành điểm lui tới của nhiều thực khách muốn tìm về hương vị xưa của Sài Gòn, mà có khi chính người Sài thành còn không có cơ hội thưởng thức nữa...
Với mong muốn gầy dựng lại thương hiệu Phạm Thị Trước ở Sài Gòn, anh Toại đã "rủ rê" người em của mình là chị Nguyễn Mai Hiền mở thêm một quán P.T.T trên đường Âu Dương Lân (quận 08). Dù khiêm tốn hơn về quy mô lẫn thực đơn, quán vẫn cố gắng phục vụ đủ 3 món chính là “bò kho Phạm Thị Trước”, “cà ri gà Chung Nhuận Hi” và “hủ tiếu Nguyễn Công Toại”.
Do bán ở quận 08 nên giá của những món ngon vang bóng một thời này lại tương đối mềm. Dù vậy vẫn cảm nhận được sự chăm chút và tinh tế trong từng món ăn. Nếu như bò kho nổi bật nhờ miếng bò thơm mềm và hậu vị là lạ của tương hột... thì ở cà ri gà là phần nước dùng hết sức hấp dẫn, ngọt bùi mà không cần nhờ đến sữa hay nước cốt dừa (theo như chị Hiền chia sẻ thì đây là bí quyết riêng của gia đình). Hủ tiếu Mỹ Tho cũng rất ngon với phần nước sốt chua ngọt ăn kèm hủ tiếu khô, hòa lẫn với vị tỏi, hành tạo nên một hương vị độc đáo khó lẫn vào đâu được.

Sài Gòn những ngày cuối năm thật khác lạ. Có người nói đẹp, có người bảo giống cô dâu sắp về nhà chồng, son phấn, mi giả, mascara... nhiều quá. Tôi nghĩ tự thân Sài Gòn đã đẹp, không vì cảnh mà bởi những câu chuyện nhỏ của nó. Đôi khi là những bước chân trên đại lộ Lê Lợi rộng thênh thang, có lúc là một góc nhỏ nào đó trong nhà sách Khai Trí, là một món ăn ngẫu nhiên dọc ngang những quãng vắng... Vậy cũng đủ đẹp, để mong cho đèn hoa qua mau mau, mà trả lại Sài Gòn thật Sài Gòn.

Tân Nhân

Bò kho P.T.T
8 Âu Dương Lân, phường 03, quận 08
Mở cửa: từ 6h sáng đến 10h tối
Giá bán: Bò kho (25.000đ/phần), cà ri gà (30.000đ/phần), hủ tiếu Mỹ Tho (27.000đ/tô)