Mùa vàng Phú Lễ

TTO - Những ngày cuối tháng năm, đồng bằng Bắc Bộ bắt đầu vào mùa gặt. Lúa vụ xuân chín vàng ruộm trên những cánh đồng bát ngát gió. Người nông dân hối hả giữa cái nắng gay gắt của mùa hè, đường làng, lối xóm trải đầy rơm rạ, tiếng máy tuốt lúa kêu phành phạch khắp nơi...

Hứa hẹn một mùa vàng

Nằm cách trung tâm Hà Nội khoảng 25km về phía tây tây bắc, cánh đồng thôn Phú Lễ, xã Cần Kiệm, huyện Thạch Thất những ngày này trở nên đông vui và náo nhiệt.

Phú Lễ nằm bên bờ của con sông Tích Giang và con đê cong cong như một dải lụa đào, cũng giống như 3 thôn khác của xã gồm Yên Lạc, Phú Đa và Xóm Trại. Qua cầu Cần Kiệm nhỏ nhỏ xinh xinh là tới ngôi làng với những nét kiến trúc điển hình của nông thôn Bắc Bộ: nhà ngói, sân gạch, tường bao quanh, lũy tre làng xanh xanh rợp mát trên con đường làng dẫn ra cánh đồng.

Mùa gặt, đường làng phơi đầy rơm rạ, mùi thóc mới, lúa mới thơm ngát mát lành. Những chiếc xe cải tiến chở đầy ắp lúa hối hả đi về, những gương mặt ướt đẫm mồ hôi, những câu chuyện vội vã trong quãng nghỉ hiếm hoi của những người dân làng đang tất bật cho mùa gặt.

Con đê nhỏ bên bờ sông náo nức rộn ràng, thóc lúa gánh gồng về chất đầy trên triền đê, dưới những tán cây rợp mát. Dân làng Phú Lễ, người kéo tay xe lúa, nhà nào có xe máy thì đặt tay kéo lên yên xe máy rồi chạy bình bịch về làng, bớt một chút công nhọc nhằn vất vả. Hình ảnh hai vợ chồng ngồi trên chiếc xe máy, sau lưng là chiếc xe cải tiến lọc cọc chạy theo vừa ấn tượng, vừa vui vui, vừa hạnh phúc và ấm áp.

Cần mẫn

Cánh đồng thôn Phú Lễ đúng tuần lúa chín vàng rực. Nón lá nhấp nhô khắp nơi trên tấm thảm màu vàng chanh mê mải và trù phú. Từ dưới cánh đồng nhìn ngược lên con đê đang rộn rã người đi kẻ lại, vài chiếc máy tuốt lúa đi khắp từ cuối làng đến cuối con đê, nhà nào gặt xong cần tuốt lúa luôn là dừng lại để máy tuốt làm việc.

30.000 đồng cho một sào lúa, một sào phải gặt được dăm chiếc xe cải tiến đầy ắp lúa chứ không chừng.

Thanh niên lớn thì giúp gia đình đi gặt, gánh gồng, chở lúa về làng. Bọn trẻ con nhỏ hơn thì vừa chơi loanh quanh vừa trông mấy con bò đang nhẩn nha nhai rơm ở mấy gốc cây bên bờ sông. Chiều xuống, chúng lại thả bò xuống mấy cánh đồng đã gặt chỉ còn trơ gốc rạ, thoăn thoắt leo lên cây để rồi chơi trò nhảy dù xuống những đụn rơm đang ngày một đầy ắp quanh triền đê.

Tất bật

Người làng Phú Lễ mộc mạc và thân thiện. Có người cười hồn hậu hỏi chúng tôi thấy cánh đồng làng có đẹp không? Cuộc sống có rộn ràng không? Có người lại bẽn lẽn giấu nụ cười tủm tỉm sau chiếc khăn che mặt hay chiếc nón đã bạc màu thời gian.

Mùa vàng Phú Lễ - không gian ấy, con người ấy, khiến chúng tôi thấy bình an đến lạ kỳ, những ấm áp và thanh bình ở cách Hà Nội phồn hoa không đầy một nửa giờ chạy xe.

Và bình yên

GIANG NGUYỄN