Phở gõ

Tính ra thì phở gõ ở Nha Trang mới xuất hiện trở lại gần một năm nay, không phải là đối thủ của các quán phở lừng danh, có thương hiệu nhưng lại có những nét đặc trưng với cách bán rất khác lạ. 

Mỗi ngày, vào buổi sáng hay buổi chiều, thường chen trong các con hẻm nhỏ hoặc ở trong các khu chợ, vẫn xuất hiện những cậu bé tuổi chừng 13 đến 15 tuổi, cầm hai thanh gỗ tròn gõ đều đặn vào nhau, phát ra những âm thanh “lốc cốc” rất vui tai. Đó là những cậu bé đi mời khách ăn phở với tên gọi cũng rất cụ thể: “phở gõ”, hình ảnh hai thanh gỗ gõ chạm vào nhau chào mời khách thay vì những lời rao như các hàng quán khác.
 
Tính ra thì phở gõ ở Nha Trang mới xuất hiện trở lại gần một năm nay, không phải là đối thủ của các quán phở lừng danh, có thương hiệu nhưng lại có những nét đặc trưng với cách buôn bán rất khác lạ: gõ các thanh gỗ báo hiệu sự có mặt của mình, giá rất rẻ, sẵn sàng phục vụ tận nhà dù khách hàng chỉ yêu cầu mua có một tô. Còn nếu ở chợ, sạp hàng buôn bán cố định thì “bán hôm nay, ngày mai lấy tiền” là chuyện cũng rất bình thường.

Phở gõ Nha Trang xuất hiện vào những năm của thập niên 60 của thế kỷ trước, khi đó đa phần người bán là người lớn tuổi, xe phở gõ có món hấp dẫn nhất mà mọi người thường gọi để mua là “xí quách” (xương bò hầm thịt). Thời bấy giờ các xe phở gõ chỉ bán vào ban đêm, xe luôn di chuyển  bất cứ con đường nào để phục vụ khách hàng. Khi dừng lại, chủ xe phở cũng gõ nhịp các thanh gỗ báo hiệu sự có mặt của mình, ai muốn ăn phở thì đem tô ra mua đem về ăn.

Cái khác ở tô phở gõ với tô phở ở các quán chính là chỉ có mỗi món phở thịt heo.

Sau một thời gian vắng bóng, những xe phở gõ bắt đầu xuất hiện trở lại trên đường phố Nha Trang. Vẫn là những chiếc xe đẩy với đủ mọi thứ cho một hàng phở quy tụ trên đó: nồi nước dùng, nước trụng, bánh phở, gia vị, rau... và dĩ nhiên là có đủ cả tô, đũa, muỗng kiêm luôn cả nước rửa... Nếu trước kia xe phở lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm, thì bây giờ lại chọn những chỗ gần chợ, gần khu dân cư, bất cứ chỗ nào có một vỉa hè thoáng đãng nhưng không thuộc khu vực lực lượng Quản lý đô thị quản lý. Đi trên đường phố Nha Trang, bạn sẽ bắt gặp khoảng gần chục xe phở gõ như thế, có xe chọn đường Lê Quý Đôn, xe chọn đường Tô Hiến Thành, xe vào tận Hương lộ 45...

Mỗi xe phở gõ thường kèm theo khoảng ba chiếc bàn và chục chiếc ghế nhựa nhỏ. Sau khi tới địa điểm, xe để sát lòng đường, bàn ghế được bày ra. Khách đi ngang qua chỉ nhìn xe là biết đó là xe phở gõ.

Bạn sẽ ngạc nhiên về tô phở chỉ có giá rất rẻ. Nhưng bạn sẽ càng ngạc nhiên hơn vì khi đói bụng, ghé ngay góc đường có bán phở gõ, ăn thử một tô sẽ cảm thấy ngon miệng. Và chính vì để có thể hạ giá thành, những người bán đã tính toán đến mức tối đa các nguyên liệu cho tô phở. Bánh phở ít hơn, nước dùng cũng rất ngọt, đậm đà. Cái khác ở tô phở gõ với tô phở ở các quán chính là chỉ có mỗi món phở thịt heo. Những lát thịt heo cắt rất mỏng, vài lá rau quế, ít nước tương ớt. Trên bàn chỉ có hai loại gia vị khách có thể dùng thoải mái là ớt và nước mắm.

Khách đi ăn phở gõ cũng đa dạng. Là học sinh sau khi tan trường rủ nhau đi ăn, là các chị bán hàng ngoài chợ, cũng có thể là một cặp tình nhân thích không khí của phở gõ. Khách ăn không đòi hỏi nhiều như đi ăn phở quán, chủ xe phở chế biến như thế nào thì ăn như thế đó. Đôi khi có vài vị khách nước ngoài, tò mò cũng vào quán phở gõ, ăn cho biết.

Phở gõ hình thành và tồn tại trong lòng thành phố biển Nha Trang như một nét rất riêng.

Theo Đại đoàn kết